Că NI 
Viaţa Românească 
REVISTĂ EDITATĂ DE UNIUNEA SCRIITORILOR 


Apare lunar, sub conducerea unul 
Consiliu de redacţie 
Redactor șef : IOANICHIE OLTEANU 


e 
REDACŢIA 


70146 BUCUREŞTI, str. Nicolae Golescu, 15 
Telefon : 135971, 16 40 49, 14 4153 


ADMINISTRAŢIA 
70179 Bucureşti, Calea Victoriei 115 
Telefon : 50.64.30 


Abonamentele se primesc prin instituţii, 
factorii poștali şi oficiile poştale, difuzorii 
de presă din întreprinderi 


Costul unui abonament la Viaţa Românească 
este de lei: 80 pe 12 luni, 40 pe 6 luni, 
20 pe 3 luni 


Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază 


Tiparul executat la Întreprinderea peligratică „Informaţia“ 


iata Româ > 
iata homâneasca 
ANUL ax SEPTEMBRIE 1981 Nr. 9 


CENTENARUL GEORGE BACOVIA 


LUI GEORGE BACOVIA 
OMAGIU”) 


S-a împlinit, în luna septembrie a acestui an, un secol de la naște- 
rea, la Bacău, a lui Gheorghe Vasiliu, a marelui poet George Bacovia. 

Sărbătorim, așadar, o sută de ani de la nașterea unui geniu poetic 
român al acestui veac, veac în care noi, cei încă vii, avem privilegiul 
de a ne îmbogăţi sufletele, la fiecare recitire a operei sale. (Un privilegiu 
însoţit, însă, și de o doză de remușcare). 

Spuneam : geniu poetic român. Revin: nu numai al nostru, al 
celor din această sală, din această ţară. Este vorba de o prezență 
universală. 

Căci George Bacovia, chiar dacă încă — subliniez : încă — nu este 
cunoscut decit în unele părți ale lumii, este al Lumii întregi. 

Foivseam, şi nu cred că hazardat, termenul : remuşcare. Într-adevăr: 
steaua poeziei lui Bacovia de-abia acum se află în înălțimile astrale, unde 
de mult — din timpul chinuitei sale vieţi de om al acestor pămiînturi — 
trebuia să se afle și să fie celebrată. 

E absurd să foloseşti termeni de biologie, cînd vrei să caracterizezi 
printr-un singur cuvînt, să spunem, esenţialul unei opere poetice, o sen- 
sibilitate unică. 

Să îndrăznesc, totuși. Admiţind că o literatură poate fi — și 
este — asemănătoare unui organism uman viu, — magistrala creaţie a 
lui George Bacovia este măduvă pură de poezie. Numai esenţă, pururi 
vie, dăruită tuturor fără a-și căuta nici o acoperire. 

Singura sa acoperire, găsită după trecerea prin infernul a nenu- 
mărate suferinţe, a fost singurătatea, o singurătate impusă. Singurătatea, 
nu ca un liman al izbăvirii, ci ca o recluziune împotriva agresiunii vieţii, 
care transformă pe unii — puţini — în satrapi și pe cei mulţi în galerieni, 
încadrați la jugurile Foamei, ale silniciei, ale Tăcerii. 

Silit să vieţuiască în această minunată „Belgie a Orientului“, Bacovia 
s-a simţit totdeauna claustrat, „în cerc barbar și fără sentiment“. Să-i 
ascultăm glasul, din eternitate, acum cînd marele Poet a sfărîmat acest 
cerc : 


*) Cuvintare rostită la Academia cazia Centenarului Bacovia, în ` 
ziua de 29 septembrie 1981. 
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„Mai bine singuratec și uitat, 
Pierdut să te retragi nepăsător, 
În ţara asta plină de humor, 
Mai bine singuratec şi uitat ! 


O, genii întristate care mor 

În cerc barbar și fără sentiment, — 
Prin asta eşti celebră-n Orient, 

O, ţară tristă, plină de humor...“ 


ESTE DE REŢINUT cum versurile unor mari poeți, versuri stră- 
lucite sau, poate, mai curînd strălucitoare, prin ajutorul periilor de 
lustruit coturnii stăpinilor, se înnegresc, adică își dau arama (sau tuciul) 
pe faţă după ce aceștia au pierit, pe cind, ceea ce denumeam măduva 
poeziei lui Bacovia este o fierbinte marmoră albă, în eternitate. 

De ce, oare ? Pentru că Bacovia nu se preface sau nu face niciodată 
pe Poetul. 

Versul lui însumează și opresiunea în toate ipostazele ei, și visarea 
mai binelui, şi zimbetul ironic, şi totdeauna ceea ce am trăit sau ceea ce 
am presimţit noi toţi, oamenii, semenii Aceluia ce simte, îndură, plînge 
sau rabdă pentru noi toţi. Precum în această poezie, intitulată „Belşug“ : 


„Culori şi fum de toamnă, plins de poet, 
Apa e rece, frunzele plouă — 

Vorbeşte încet, păşește încet, 

Că totul cade cu o jale nouă. 


Vinul, și mierea, și griîul tot 

Le-a strîns pe grabă, cine-a putut... 
Tuse, şi plînset visele scot, 

Du-te, oriunde, frunză de lut... 


Şi-o păsărică în grădina brumată, 
In liniştea rece, a iarnă-a făcut — 
Am strănutat pe o stradă curată, 

Frunzele toate încă n-au căzut. 


A fost odată... va fi odată... 

Nu spune zarea, dar spune omul — 
Numai acuma e niciodată... 

Adînc, prezentul,.închide tomul... 


Mă duc, tot acolo, în marea 
clădire. 

E ora, de la care rămîn închis — 

O emoție... o amorțire... 

E toamnă... mi-au dat de scris...“ 


CENTENARUL BACOVIA 3 


* 
x * 


Da. Acesta e „belșugul“ pe care Viaţa l-a dat nu numai Poetului, 
ci celor mai mulţi dintre oameni. În timp ce aceia care visează mai puţin, 
negîndind mai mult, string „pe grabă“, „vinul și mierea și griîul tot“. 

Ceilalţi, cei mulţi, cei foarte mulți, sînt constrînşi pe o bună parte 
a zilei lor (a vieţii lor) la o muncă de cele mai multe ori silnică, căci 
orice ar fi, umilii au și ei drepturi : bunăoară de a petiționa, precum ne 
aminteşte Poetul : 


„Și, dacă se zguduie orașul, 
Și creierul rămîne pierdut ; 
Şi, dacă munca trosnește din braţe, din piatră, din fier, — 
Mulțimea anonimă se va avea în vedere. 
Tot, ce-mi trebuie să am, pot să cer“ 
("Note de toamnă“) 


CU UN VOCABULAR DE O RIGOARE EXTREMĂ, George Bacovia 
este uluitor de sensibilul seismograf nu numai al propriei sale vieţi opre- 
sate, ci al lumii în care i-a fost dat să trăiască, 

Nimic din ce este în regula sau în neregula existenţei umane, nu-i 
este străin. 

Chiar din ceea ce — în aparenţă numai, în aparență ! — pare a fi 
o discontinuitate între unele versuri, se creează o imagine tulburătoare, 
vie, extrem de coherentă și dinamică a unor stări psihologice şi sociale 
ale căror reverberaţii nu-i om să nu le fi trăit. 

Cit de al timpului său și cît de al înțelegerii noastre este inegalabilul 
Maestru, în acest poem intitulat „Amurg“ : 


„Pe seară, la geamuri, un nour violet și de aramă, 
Pe drum, l-aceeaşi oră, se tiriie un lanţ de fier, 
Și coincidenţe aranjate pe-o tristă gamă — 

Azi iar mi-i frică... şi cred, și sper... 


O zi fără anotimp şi ordine militară, 

Şi prin vecini s-aud mici pregătiri de masă, 
Însă produsele au început să dispară -— 

Și mulţi au plecat, şi noaptea se lasă. 


Cu toţii spun că bine le-a făcut 

Sau că un geniu se va naște — 

Iar studiul crește cu tactul tăcut... 

O ființă supremă, dintre noi, ne cunoaște.“ 


* 
x * 
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Nu puţini dintre cei cari au studiat opera lui Bacovia au crezut că 
se află în faţa unui mare poet monocord. Eroare. Bacovia intuește tot 
ceea ce este esenţial în fenomenele acestei lumi și ale celorlalte lumi : 
lumile necunoscute nouă — Nezăritele. 

A intui nu însemnează, însă, neapărat, a îmbrățișa totdeauna. Baco- 
via știe să și respingă, uneori cu o energie de nebănuit, alteori cu sarcasm. 
sau cu o ironie care-i este atit de caracteristică, atît de bacoviană. 

El se simte, precum singur spune, în acest , „Amurg“, „filosoful 
proletar“. 


„Trec burgheze colorate 
În cupeuri de cristal — 
E o veșnică plimbare 
Vălmăşag milionar... 


Şi pe publice terase 
Plîng viori sentimental... 
E parfum, bomboane 

Şi desfriu de lupanar... 


„„„Dar notează-n cartea vremii 
Filosoful proletar : 

Greve, sânge, nebunie, 
Foame, 

Plînset mondial... 

Pe cînd lasă-amurgul flăcări 
Pe-un final ce se anunţă 
Pe-un decor miliardar...“ 


Aici, „filosoful proletar“ notează oarecum detașat. 
Iată-l, însă, şi în altă ipostază, în „Ziua muncii“ („Dies irae“): 


„Cît de străin sunt de ţara mea 
Și nici un dor nu mi-a rămas —- 
Gind rău și-ntunecat 

Închide al dreptătii glas. 


Va fi tirziu în ziua-aceea... 

Şi bintuie în calea mea, 

Tăceri de vremi, sinistra foame ! 
Sau cîntece se pling mereu : 

— Grăbeşte, nu mai aștepta !“ 


RELEGAT LA MARGINEA UNEI SOCIETĂȚI CUPIDE, Bacovia 
este, trebuie să fie, „solitarul pustiilor piețe“, avînd ca tovarăș „risul 
hidos, și cu umbra ce sperie cfinii pribegi prin canale“ (precum în poezia 
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„Pălind“), chemările care-l solicită fiind — cum simte în acest „Amurg 
de iarnă“ — chemări de dispariţie : 


„Amurg de iarnă, sumbru, de metal, 
Cimpia albă — un imens rotund — 
Vislind, un corb încet vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral. 


Copacii rari si ninși par de cristal. 
Chemări de dispariție mă sorb, 

Pe cînd, tăcut, se-ntoarce-același corb 
Tăind orizontul, diametral“. 


Totul în această splendidă poezie este creaţia unui Demiurg. Un 
demiurg, care cu elemente, la urma urmei, cunoscute de noi toţi, creează 
un univers straniu şi uluitor de apropiat nouă. 

Sacerdotul este un corb, care nu zboară, ci vislește prin văzduh, 
determinind fruntariile unui spaţiu nou, perfect geometrizat, irecuzabi! ca 
o poruncă a Destinului. 

Avind un suflet de copil dunmezeiesc, Bacovia nu ne revelă numai 
chinurile sale sufletești, el fiind, după cum spuneam, permeabil la tot 
ceea ce este durere și frustrare a nevinovăţiei. Cu mult înainte de apariţia 
volumului Plumb, — în Ianuarie 1904 — publică poezia „Moină“ : 


„Și toamna, și iarna 
Coboară — amîndouă ; 
Și plouă, şi ninge, — 
Şi ninge, și plouă. 


Și noaptea se lasă 
Murdară și goală ; 
Și galbeni trec bolnavi 
Copii de la școală. 


Şi-s umezi păreții, 

Și-un frig mă cuprinde — 
Cu cei din morminte 

Un gînd mă deprinde... 


Și toamna, şi iarna 
Coboară-amîndouă ; 
Şi plouă, și ninge, — 
Si ninge, şi plouă.“ 


Cu ce măiastră simplitate ne ajută inegalabilul Poet să coborîm și 
să resimțim scările deteriorării a tot ceea ce cuprinde universul nostru 
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de pămiînteni ; de la metamorfozele melancolice ale vremii, la acelea ale 
mugurilor umani prematur veșştejiţi („Și galbeni trec bolnavi / Copii de la 
școală“), pînă la apropierea, aproape familiară, de „cei din morminte“ : 
„Cu cei din morminte / Un gind mă deprinde 1...“ 
CAPACITATEA LUI GEORGE BACOVIA de a surprinde şi de a 
capta momente, stări, fenomene esențiale ale epocii este de o uimitoare 
lapidaritate, precum în această „Nocturnă“ : 


„Stau... și moina cade, apă, glod... 

Să nu mai ştiu nimic, ar fi un singur mod — 
Un bec agonizează, există, nu există, — 

Un alcoolic trece piaţa tristă. 


Orașul doarme ud în umezeala grea. 
Prin zidurile astea, poate, doarme ea, — 
Case de fier în case de zid, 

Și porţile grele se-nchid. 


Un clavir îngînă-ncet la un etaj, 

Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj — 
Strogii sar, 

Ninge zoios, 

La un geam, într-un pahar, — 

O roză galbenă se uită-n jos.“ 


„Case de fier în case de zid“... — iată sugerat într-un chip atît de 
simplu, miraculos de simplu, rapacitatea și, în același timp, alienarea, 
prin forța capitalului, a unei lumi. „Case de fier în case de zid“, cu un 
cuvint, case adăpostind şi apărind, mai presus de om, Averea ; o societate 
care astăzi (după descoperirea bombei atomice și a bombei cu neutroni), 
e obligată să nu se mai mulțumească, nicidecum, cu „case de fier în case 
de zid“, ci să-și apere, casele de fier cuprinse în case de zid într-un adă- 
post suplimentar. 

Într-o epocă foind de veleitari în ale Artei, veleitari care — asi- 
guraţi de patronii lor că vor lua zilnic dineul la „Capşa“, la „Colonade“ 
și că vor mînca icre negre cu lingura de supă la „Dragomir Niculescu“ — 
foloseau nu harfa, ci tambalul, George Bacovia a trebuit să fie nefericit, 
însă demnitatea lui nu a capitulat niciodată. 

„Astăzi (işi însemna poetul), e sărbătoare ; apa rece cu care mă spăl, 
mă trezește, un clopot greoi sună, departe... să ne gîndim la Dumnezeu!“ 

„Îmi pare că nu mai am nimic de spus ; privesc. Viaţa e pentru cei 
inteligenţi ; ei nu fumează fără cafea şi, desigur, au luat trenul pentru 
alte zări“. 

„Cîtă frumuseţe ce nu mai spune nimic, cînd ai ajuns să nu mai 
ştii unde să te duci...“ 

„Schimnic şi dureros în răstignirea lui“ — astfel l-a văzut Cezar 
Petrescu, care şi-a manifestat indignarea împotriva societăţii regentare, 
într-un memorabil articol. 
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„În primăvara aceasta (scria, între altele, autorul Întunecării), in 
primăvara aceasta, cu florile izbucnite în citeva nopţi, l-am văzut strecu- 
rîndu-se, umbră de om pe lîngă ziduri sure, cu capul plecat în piept, 
ca un sinucigaş. Mi-a fost rușine să-l opresc. Mi-a fost teamă să-l întreb. 
Îl ştiu mîndru în tăcerea lui de schimnic și dureros în răstignirea lui, care 
nu mai așteaptă de la nimeni nimic. Dar dacă brutal am cutezat să-i 
destăinuesc public această suferinţă, îi cer iertare. Am făcut-o pentru 
obrazul de bivol ai celor care se pamează peniru versurile lui Bacovia, 
și-l împing la deznădejdea ultimă pe omul Bacovia. Că nu e o lichea de 
anticameră ministerială ! Ah ! Că nu e un dălcăuș electoral! Că n-a făcut 
giumbuşiucuri rimate la nici un banchet! Că n-a ştiut măcar să înjure, 
pentru a-și face tăcerea plătită. Bacovia e numai un poet. Un mare poet, 
dar numai poet...“ 

În 1929, publicînd, la apariţia revistei „Orizonturi noui“, un articol 
despre Macedonski, Bacovia observa: „Contemplativ, Macedonski «e 
considerat de unii critici mai mult ca un poet al formei ; din versurile 
sale se ridică, însă, cu un fond de poezie socială, în care ne arată nedrep- 
tățile politice ale vremii noastre“. „Am fost musca — scrie către un 
prieten — pe care paingul românesc a făcut-o să zbîrnîie de mai bine 
de treizeci de ani, pe Parnasul literelor şi sînt zile cînd nu am o ţigară 
pentru a clădi un palat fermecat“. 

Și Bacovia continua astfel : „Orizonturi noui“ va deschide paginile 
sale pentru cîţiva întîrziaţi întru cultul frumosului, ca și noii generaţii, 
de ia care se așteaptă mai mult progres social. 

„Erori judiciare, erori medicale se vor mai împuţina atunci (continua 
Bacovia) şi acești poeţi nebuni sau inventivi nu vor mai fi plimbaţi prin 
sanatorii ca simple obiecte de curiozitate ; operele lor, fiind editate la 
timp, le-ar produce satisfacția muncii lor oneste de gînditori“. 

Confundarea marilor artiști cu musca despre care Macedonski, prie- 
tenul și preţuitorul lui Bacovia, vorbea, n-a fost un fenomen numai al 
epocilor revolute, căci (și iarăși autorul Plumb-ului vorbește) : „..un pas, 
și realitatea nu vrea să știe de poezie...“ 

Și, totuși, iată realitatea numită Eternitate îl tine în brațe sus, unde-i 
numai lumină, pe neîntrecutul magician, neasemuit Copil al Spiritului, 
George Bacovia, pe acest dumnezeiesc Copil al Durerii, transformată, 
prin măiastra sa operă, în Bucurie pentru întreaga Umanitate ! 


EUGEN JEBELEANU 


ÎNVINGĂTORUL 


Timidul, timoratul, neajutoratul Bacovia nu prea este de recunoscut, 
sub forma aceasta, în poezia sa : infinit cutezătoare, nebunește de cura- 
joasă, de stfidătoare, de dispreţuitoare faţă de tot ce ştim şi ne imaginăm 
că este poezia. Dar mai știm noi ce este ea citindu-l pe Bacovia ? Umilul 
ins umilește toată ştiinţa noastră și își ride de certitudini în felul unui 
aventurier ce se aruncă în necunoscut fără să-i pese de riscuri în vreme 
ce toţi ceilalţi închid ochii de teamă și tremură pentru soarta sa. Va scăpa 
cu viaţă din această încercare, vom mai recunoaște în el poetul ? Se va 
mai chema „poezie“ produsul nemaipomenitei îndrăzneli ? Nu-i va plînge 
nimeni, de milă, nu va izbucni nimeni în ris ? Primejdia există. Și pentru 
că există ea și trebuie mult curaj și multă nepăsare ca s-o înfrunţi sau 
să n-o vezi sau să te faci că n-o vezi, există și un atît de mare poet numit 
Bacovia. 

Da, o primejdie, si nu una oarecare, ci una de moarte, însoțește la 
mai puțin de-o jumătate de pas tentativa aceasta : este primejdia non- 
poeziei. Sau a ridicolului. Nici nu te înduri să-i spui pe nume, de teamă 
să n-o provoci cu adevărat, să nu-i sporesști potenţialul distructiv. Mai 
puţin de un pas, de un ton, de o jumătate de ton şi versurile se prăbu- 
șesc în bizarerie, în incoerenţă, în grotesc. Nu se prăbușesc. Nu se știe 
cum. Nu-ţi vine să crezi. Rezistă şi nici nu e nevoie mai mult decît doar 
de atît: să reziste, pentru ca miracolul să se producă, bietele versuri 
riscate să se prefacă fulgerător în altceva : deși, o spune la sfirşit poetul, 
sînt scrise „fără de talent“. O spune cu uimitoare linişte. Cu ironie ? Nu 
știm. Mai degrabă fără ironie. Și abia de-aici începe Bacovia. 


„Toamna a tipat cu un trist accent, 
Văzul cade neatent 

Vîntul sună lemnăria. 

Lângă ușă frunzele s-au strîns 

De departe vin ecouri vechi de plâns. 
Brumă, toamnă literară, 

Pe drum prăfăria se duce fugară, 
Si-am stai singur supărat 

În zăvoiul decadent. 

Si prin crengile-ncîlcite mi-am notat 
Versuri fără de talent“. (Vînt) 


Nu te-ai dat în lături în fața unor cuvinte (intensitate, de pildă) şi 
iată că acum, vorbind despre Bacovia, cînd îţi sînt cu adevărat necesare, 
abuzul se răzbună şi înţelesul lor nu mai este, nu mai are cum fi unic și 
stringent. Dar nici să le ocoleşti. Trebuie să te convingi, să te prefaci o 
clipă că îți vin sub condei prima oară. 
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Marile clișee ale criticii de poezie își recapătă atunci viața de mult 
retrasă din ele, de mult stinsă : poezia lui Bacovia cutremură nervii şi 
fiinţa, atinge pragul unor intensităţi halucinante, toată durerea din lume, 
alarma singurătăţii, apelul sfirşietor la o intimitate imposibilă pare să se 
concentreze în sintagmele ei imperioase şi imperative : te uită, mai spune, 
citeşte-mi. Cuvintele lui Bacovia sînt ultimative, nişte teribile somaţii ; 
cerînd şi strigînd să li se facă voia, să fie ascultate și îndată traduse în 
act. Să se privească, să fie așa, să i se facă voia sa, să i se deschidă, să se 
încingă focul, să se aducă ceaiul, să se mai aducă jăratec. „Dorinţele sale 
sint lege, de aceea sună ca o Lege versul bacovian. Cum să eziți, cum să 
îndrăznești, fie şi în gind, să nui te supui ? Facă-se, deci, voia lui Bacovia 
și în așa exactă măsură şi fără cricnire să-i fie împlinite dorințele încît 


să poată exclama în final: Eu nu mă mai duc azi acasă, cu aerul unei 
decizii măreţe : 


„Te uită cum ninge decembre, 
Spre geamuri, iubito, priveşte — 
Mai spune s-aducă jăratec 

Și focul s-aud cum troznește. 


Şi mână fotoliul spre sobă, 
La horn să ascult vijelia, 
Sau zilele mele — totuna — 
Aș vrea să le-nvăţ simfonia. 


Mai spune s-aducă și ceaiul 
Și vino și tu mai aproape, — 
Citeşte-mi ceva de la poluri, 
Şi ningă... zăpada ne-ngroape. 


Ce cald e aicea la tine, 

Și toate din casă mi-s sfinte, — 
Te uită cum ninge decembre... 
Nu ride... citeşte-naînte, 


E ziuă şi ce întuneric... 

Mai spune s-aducă și lampa — 
Te uită, zăpada-i cît gardul, 

Și-a prins promoroacă și €larnpo. 


Eu nu mă mai duc azi acasă... 
Potop e-napoi și-nainte, 

Te uită cum ninge decembre, 

Nu rîde, citește-nainte“. (Decembre) 


A scrie despre Bacovia: aproape de neconceput aflindu-te într-o 
stare psiho-fizică satisfăcătoare, într-o formă bună, nici într-una de plină 
„inspiraţie“, cu idei şi cuvinte fericite ce-ţi vin, ca altădată, cu ușurință, 
în zbor. Vei scrie cu siguranţă ceva limpede și fals, frumos articulat și 
fără autentic raport cu obiectul. Marii critici de acum jumătate de veac 
n-au ştiut să evite inadecvarea. 


A scrie despre Bacovia nu bine, ci relativ exact, asta pretinde o 
anumită împuţinare a talentului critic, o slăbire voită, dacă altfel nu se 
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poate, a dispoziţiei vitale, a fericirii de a fi și de a scrie şi, nu în ultimul 
rînd, o chinuitoare acceptare a contradicţiei, a contrazicerii. Să spui, de 
pildă, într-o frază că e o natură șubred-depresivă şi în cea imediat urmă- 
toare, sau ceva mai încolo, că e o natură puternică, dominatoare. Că are 
geniu, dar mult talent, nu. Sau că e nefericit și îşi resimte cu voluptate 
nefericirea, nevoind in ruptul capului să fie altfel. 


Există o stingăcie bacoviană, o sinceră incapacitate, un refuz al 
articulării depline. Intuiţia genială de a așeza o strofă „slabă“ lîngă două 
versuri. „bune“, o platitudine „jalnică“ lîngă o formulare de efigie. Faţă 
de alţi mari poeţi, Bacovia face figură de diletant, de amator lipsit de 
perfect meșteșug ; însă, în realitate, el știe mai bine decît ei cum se face, 
nu numai cum se simte poezia. „Il est amateur dérisoire au milieu des 
professionnels“ (Claudel despre Verlaine). 

Amatorismul său este forma, uneori supremă, a profesionalităţii 
literare. Cum altfel ar scrie : „Şi tare-i tirziu, / Şi n-am mai murit...“ sau 
„Trist cu-o pană mătur vatra, solitar...“ sau „Tot tresărind, tot aștepiind“ 
sau uimitorul vers „Și cad, recad, şi nu mai tac din gură“ ? 

Crezi că știi ce este poezia și constați că te-ai cam înșelat : „Mă gîn- 
desc pentru nişte bani“. N-ai fi crezut, știind ce este poezia, că vei accepta 
vreodată, zguduit, un astfel de vers. 


Orice poezie adevărată este gindire comprimată, exercitindu-se în 
salturi, dar la Bacovia comprimarea e dusă uneori pînă la o paradoxală 
abolire a cuvintului iar salturile se execută cu ameţitoare viteză, acope- 
rind distanțe altfel neingăduit de mari. Neîngăduite altuia ; numai bune 
pentru el. Brusca translație degajă, doar spre a deveni cu putinţă, o 
energie poetică de necuprins pentru mintea „normală“. De aici puterea 
de constringere a versului bacovian : te aduce unde vrea şi te ţine locului 
dezarmat : „Poţi să te culci, e ora și noaptea întîrziată, / Vei scrie, altă- 
dată, orice, și tot nimic“. 

În această acceptare indiferentă, în acest bacovian „tot nimic“, 
semniticînd anularea voinţei de a fi descoperit, pe-o cale întoarsă, sursa 
unei forțe tiranice, de subordonare. 

A deveni puternic prin asumarea fără rezerve a slăbiciunii, fadorii 
existenţiale, vulnerabilității. A cîştiga printr-o fantastică acumulare de 
pierderi. A spori imens printr-o diminuare continuă, nedezminţită. A 
rezista la infinit prin cedări succesive şi demnă de compasiune lipsă de 
rezistenţă. 

Ştia multe acest neştiutor. E un învingător Bacovia, acest învins 
predestinat. 

De multă vreme scriitor acceptat, studiat, analizat, tematizat, un 
model şi un „clasic“ al poeziei, dar, de cîte ori îl citeşti, senzaţia este cu 
totul alta, aceea pe care ţi-o impune un debut surprinzător și totuşi, incert 
în ce priveşte şansele de viitor. Oare va mai scrie Bacovia? Oare va 
„confirma“ ? Nu cumva slăbiciunea fizică şi vădita înclinaţie alcoolică, 
necesitatea unui vin, vor sfirşi, Doamne fereşte, prin a-i compromite, 
perspectivele unei frumoase evoluţii ? Nici o siguranţă ! Să vedem, să nu 
exagerăm etc. Aceste incertitudini îl menţin teafăr. 
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Cum îl menţin proaspăt şi intact discontinuităţile receptării. Bacovia 
nu place tot timpul, uneori năuceșşte şi ia graiul, alteori lasă rece. Pentru 
că nu place fără întrerupere şi indiferent de „dispoziţie“ are șanse să fie 
mare nu numai astăzi dar şi de azi înainte. „Poezia bacoviană provoacă 
însă incertitudini, trezind aici entuziasme, aici o firească (s.n.) rezervă 
pentru manierismul ei patetic“ (G. Călinescu). Nu e vorba de o nedrep- 
tate ce i s-ar face, ci doar de o firească rezervă. Cum altfel? Firească 
pentru toţi cei mari nu numai pentru un an sau zece, „rezerva“ aceasta 
ni-l păstrează viu și apropiat pe Bacovia. Poziţia sa în istoria literară, 
spre deosebire de a altora, n-a fost şi nu este nici acum sigură de tot 
şi nici stabilă. Stabilitatea are ceva din rigiditatea morţii. E socotit 
printre cei mari, dar te aştepţi, din clipă în clipă, să se prăbuşească, să 
fie (nu-i așa) dat de gol. De aceea va dura. O margine de îndoială e ade- 
sea condiţia rezistenţei unei valori. A supraviețuirii ei dincolo de fatala 
oscilație a gustului. E ceva imatur în admiraţia ce i se arată lui Bacovia. 
Din fericire. 


LUCIAN RAICU 


JOCUL LUI BACOVIA 


Interpretată de către primii săi comentatori ca pură „poezie de 
atmosferă“ redusă la un „conţinut sufletesc elementar“ și neavînd „nici 
o legătură cu arta privită ca artificiu“ (E. Lovinescu), lirica lui Bacovia 
s-a impus, dimpotrivă, în ochii altora, de mai tirziu, prin gradul înalt al 
convenţionalizării. ,,...Tocmai artificiul te izbeşte și-i formează în defini- 
tiv valoarea“ — scria G. Călinescu, în replică. „Există la Bacovia — con- 
tinua autorul Istoriei literaturii române din 1941 — un satanism (cu punc- 
tul de plecare în Rollinat, dar şi în Edgar Poe), care e un stil al pateticu- 
lui, un romantism al lugubrului, compus ca o convenție literară, o dată 
pentru totdeauna. E ceva asemănător cu senzaţionalul romanului foileton, 
care trezește atita plăcere intelectualului, tocmai prin gratuitatea psiholo- 
giei, sociologiei și naturii sale. Poetul are o poză pe care și-o menţine, puerilă 
ca orice mecanism, şi deci de un secret umor. E foarte probabil că el crede 
în poză, ceea ce e o ingenuitate, folositoare însă procesului de sugestie. Toată 
problema estetică stă în putinţa acestei convenţii de a simboliza în chip 
de neuitat, cu o viziune stranie, momente de mare sinceritate, ceea ce 
se și întîmplă uneori. Poetul este deci nu un simplu liric, ci un ilustrator 
al propriei sale lumi, un creator de contururi și gesturi proprii“. La rîndul 
său, Vladimir Streinu (v. Versificația modernă, 1966) remarca : „Plăcerea 
de artificialitate, poza fatală, mirosul morţii și toate atitudinile lui excen- 
trice alcătuiesc un complex de civilizat care îşi organizează dezorganizarea 
(...) Bacovia se stilizează în «fără stil»“. Merită, în fine, citată, în consens 
cu aceste aprecieri, și opinia lui Nicolae Manolescu : „Bacovia — scrie 
criticul în Lecturi infidele (1966) — îşi compune... o mască, își face din 
suferinţă un stil, o convenţie, care e manierismul decadent. Poetul se 
joacă pe sine... dar nu spre a se dismula, ci spre a se exprima“. 

Imaginea poetului căruia abia i se recunoscuse „un instinct artistic 
care ştie alege nota justă“, pentru a exprima cu simplitate și naturaleţe 
„cele mai elementare stări sufletești“ (l-am citat din nou pe E. Lovinescu, 
care îşi menținea punctul de vedere și în Istoria literaturii române con- 
temporane din 1937), se află în felul acesta radical schimbată. I se substi- 
tuie, cum se poate observa, portretul unui Bacovia dotat cu o superioară 
conștiință estetică, constructor lucid al unui univers în care elemente de 
recuzită moștenite de la o anume tradiţie lirică sînt remodelate, restructu- 
rate și impregnate de o sensibilitate originală, inconfundabilă. 

Lectura lui E. Lovinescu își are, desigur, justificarea sa. Căci poe- 
zia lui Bacovia, dominată de sentimentul universalei oprimări a fiinţei 
reduse la manifestări ce trădează o extrem de dificilă desprindere de iner- 
ţia materiei anorganice care tinde să o supună pînă la anihilare, pare, 
într-adevăr, expresia primară, netransfigurată a unei astfel de suferinţe. 
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“Cosmosului în dezagregare, lent măcinat de boli secrete, mecanicii distru- 
gătoare a evenimentelor naturale sau sociale, omul bacovian nu e în 
stare să le dea niciodată o replică fermă. Dimpotrivă : fiinţa solitară, cap- 
tivă într-un peisaj ce pare sortit prăbuşirii definitive, se contaminează ea 
însăși de morbul generalei descompuneri a lumii. Încît criticul este în 
mare măsură îndreptăţit să vorbească despre „poezia cinesteziei, ce nu 
se intelectualizează, nu se spiritualizează, nu se raţionalizează, cinestezie 
animalică, secrețiune a unui organism bolnav, după cum igrasia e lacrima 
zidurilor umede : cinestezie nediferenţiată de natura putredă de toamnă, 
de ploi şi de zăpadă, cu care se contopește“. 

Aceasta e, într-adevăr, impresia lăsată de universul bacovian şi de 
subiectul liric care îl locuieşte. Ceea ce-i scăpase criticului impresionist, 
dar nu și celor de după el, fusese însă un lucru esenţial : confesiunii baco- 
viene îi lipsește tocmai naturalețea. Ca să sugereze elementaritatea mani- 
festărilor eului, reduse — cum se exprima Vladimir Streinu — la un 
fel de „pulsaţie protoplasmatică“, la „zvîcniri ale unei biologii primare“, 
poetul construiește un personaj, îşi compune o mască, ce se conturează 
într-adevăr pe fundalul istorico-literar al simbolismului zis „decadent“, 
şi poate fi raportată la repere dezvăluite uneori de însuși purtătorul ei: o 
figură cu trăsături îngroșate, simplificate, care-i conferă o expresivitate 
particulară. Discursul propriu-zis confesiv se dublează astfel cu un soi de 
autocomentariu ce orientează atenția spre anumite elemente de mimică, 
spre o anume calitate a mișcării în spatiul „scenic“, evidențiind un număr 
de gesturi caracteristice, de un accentuat schematism. Și nu în ultimul 
rind e de relevat funcționalitatea decorului bacovian, restrîns și el la 
citeva elemente reluate, cu neînsemnate variaţiuni, de la un poem la altul. 
Universul bacovian poate fi definit astfel, din mai multe puncte de vedere, 
ca spaţiu de joc. 

Realitatea cea mai frapantă rămîne desigur, în această perspectivă, 
(cum reiese și din opiniile critice deja semnalate), comportamentul perso- 
najului sui generis în care se ipostaziază subiectul liric situat în specifice 
raporturi cu lumea obiectelor. 

„Stam singur în cavou și era vînt“ — sună un vers din poezia inau- 
gurală a volumului Plumb — și am putea vedea în el o propoziţie-cheie 
pentru definirea relaţiei eu-univers. Singur în cavou : fiinţa solitară în 
spațiul mort, unde unica mișcare e aceea a recilor, întunecatelor „coroane 
de plumb“, sugerînd apăsarea, căderea, inerția morţii. De aici încolo, teri- 
toriul bacovian se va înscrie sub semnul limitei şi al închiderii, — fie că 
va fi vorba de „odaia cu briie negre zugrăvită“, care „înspăimîntă“, a poe- 
tului, fie de îndepărtatul „han“ solitar, de „liceul — cimitir cu lungi 
coridoare“, „crîşma umedă, murdară“, „cafeneaua goală“, „muzeul pustiu“ 
cu figuri de ceară gesticulind mecanic, „pivniţa adîncă“ a ultimului refu- 
giu din faţa amenințărilor apocaliptice etc. „Cetatea blestemată“ — ora- 
şul bacovian —- se conturează ea însăși ca o imensă incintă funerară („vastul 
cavou“), multiplicare halucinantă de spaţii închise: „case de fier în 
case de zid / si porţile grele se-nchid“. Orașului-cavou („pe catafalc, de 
-căldură-n oraș / încet, cadavrele se descompun“) i se asociază „provincia 
pustie“, pentru ca în cele din urmă, toposul morţii să se extindă la scara 
întregului univers : „întreg pămîntul pare un mormînt“. Însăși desfășu- 
:rarea anotimpurilor capătă aici sensul unei mișcări de închidere, prin 
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sugestia reluării ritmice, mecanice, a unor acţiuni mereu destructive („Şi 
plouă și ninge, / Şi ninge, şi plouă“, „potop e-napoi și-nainte“ etc.), agra- 
vînd sentimentul prizonieratului fiinţei umane în imensul și oprimantul 
angrenaj al evenimentelor cosmice. Încît, dacă e să vorbim, împreună 
cu Eugen Fink (v. Spiel als Weltsymbol), despre un „joc al lumii“, atunci 
el nu mai are nimic, la poetul nostru, din spectacolul în care să se poată 
citi armonia supremă a Creaţiei. Dimpotrivă: e un joc funciarmente 
absurd, dezlănţuire iraţională de elemente agresive, în care nu mai dăi- 
nuie nici o promisiune de înnoire a ciclurilor vitale. În spaţiul bacovian 
cad mereu aceleași ninsori diluviene („și ningă, zăpada ne-ngroape“), 
aceleași ploi de o teribilă monotonie, săpînd temelia lucrurilor şi a ființe- 
lor („Șuvoaie-n case triste inundară“, „Și simt cum de atîta ploaie / 
Piloții grei se prăbușesc“, „De-atitea nopţi aud plouiînd, / Aud materia 
plîngînd / Sînt singur...“, „Orașul doarme ud în umezeala grea“ etc.), 
călduri estivale accelerează descompunerea universală etc. 

Complementară senzaţiei de opresiune a materiei compacte și a spa- 
țiului închis este aceea a golului și pustiului — un vid înaintînd treptat 
(„Nimic. Pustiul tot mai larg părea“), pînă la neantizarea tuturor lucruri- 
lor : „În curînd, încet, va cădea în vid / Tot“ — se scrie într-un Mono- 
silab de toamnă, iar în poemul Lacustră golul afectează însuși timpul, rea- 
litatea istoriei : „Un gol istoric se întinde...“ 

Chiar şi această foarte sumară trecere în revistă a unor elemente 
ce configurează spaţiul bacovian poate spune ceva despre natura „jocului“ 
în poezia sa. Construită ca mediu ostil, generator al unei presiuni con- 
stante asupra eului, o astfel de lume alimentează continuu conștiința 
captivităţii, ducînd în cele din urmă la transformarea subiectului uman 
într-un obiect lipsit de orice capacitate de opoziţie, simplă jucărie a meca- 
nicii cosmice, a „jocului lumii“. Înainte de a se juca (mai exact, a se juca 
pe sine), omul bacovian este jucat, prins in reţeaua unor determinări ce 
se manifestă într-o mecanică rigidă, automat-repetitivă, şi avînd drept 
rezultat transformarea lui însuşi într-un mecanism, — soi de marionetă 
aflată la dispoziţia unor instanţe obscure şi incomprehensibile, care îl pot 
manipula după plac. Un vers din volumul Comedii în fond se propune 
ca un fel de rezumat al relaţiei eu-univers din acest stadiu al liricii baco- 
viene : „Orice-au voit din mine au făcut“ (Versuri) — relație de absolută 
subordonare, ce poate fi citită la mai multe nivele ale operei. 

Evenimentele naturale, la care am făcut deja aluzie, interpretate 
aproape fără excepție ca succesiune și acte constrîngătoare și, în ultimă 
analiză, anihilante pentru fiinţă, constituie, tocmai prin această con- 
stanţă a unghiului din care sînt privite, un cadru obsesional, cu foarte 
puţine variaţii, și apt, de aceea, să sugereze extrema reducere a spațiu- 
lui vital, a libertăţii de mișcare. Confruntarea cu o atare realitate, teri- 
bila ei presiune asupra simţurilor, explică în egală măsură starea de 
surescitare a „personajului“ bacovian şi — pe de altă parte — frecven- 
tele momente de abulie, de inerție și absență care îl caracterizează, 
„Nevroza“, atît de tipic simbolistă, își găseşte în felul acesta o justi- 
ficare ea e expresia spaimei de spaţiile închise, de evenimentele cata- 
strofice, consecință a fundamentalei monotonii a existenţei. De la „tre- 
sărirea“ ființei apăsate de tensiunea așteptării („De-atitea nopţi aud 
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plouînd, / Tot tresărind, tot așteptînd“ — Lacustră), la „tremurul“ nervos 
traducind exasperarea solitudinii („Plouă, plouă, plouă, / Vreme de 
beţie — / Şi s-asculţi pustiul / Ce melancolie! / Plouă, plouă, plouă... 
[.../ Tremur, tremur, tremur“ — Rar), ori la „enervarea“ gindului ame- 
nințat de brutalitatea elementelor („Oh, plinsul tălăngii cînd plouă ! // Si 
ce enervare pe gind! / Ce zi primitivă de tină!“ — Plouă) — starea 
de nevroză se agravează luînd forma delirului și a obsesiei morţii: Pe 
drumuri delirînd / Pe vreme de toamnă, / Mă urmărește-un gînd /'Ce 
mă-ndeamnă : / Dispari mai curind!“ (Spre toamnă). Sau, în acelaşi 
sens, versurile din Marş funebru: „Ningea bogat, și trist ningea; era 
tîrziu / Cînd m-a oprit, în drum, la geam, clavirul / Şi-am plins la geam, 
și m-a cuprins delirul“ — ori din Pulvis: „Imensitate, veșnicie, / Pe 
cînd eu tremur în delir, / Cu ce supremă ironie / Arăţi în fund un cimi- 
tir“, În seria stărilor delirante poate fi inclusă şi „rătăcirea“ bacoviană 
printre „ogrăzile de asfalt“, ca „solitar al pustielor piețe“, „singur pe 
poduri de fier solitare“, la „ușa înghețată“ a iubitei, „în grădina devastată“ 
ete. — periplu executat aproape mecanic, traducînd aceeași angoasă per- 
secutivă. Totul se petrece ca și cum drumurile străbătute ar fi dinainte 
impuse de ritmica monotonă a „jocului lumii“. Mișcarea nu mai pare 
decisă de conștiință, ci declanșată de impulsuri incontrolabile, iar țelul 
ei rămine tot atit de obscur : „Și pasul mă-ndrumă în dimineaţă /.../ Am 
uitat dacă merg... încă tot mă iubesc... / Am ajuns la timp, ocup și un loc“ 
(Dimineaţă) ; „Cum trec pe lingă case mari, cătînd pe nu ştiu cine...“ 
(Între ziduri); „Trec singur pe poduri de fier solitare, / Şi-aştept în 
zăpadă... dar ce mai aştept ?* (Plumb de iarnă). Căutarea obsedantă a 
unui loc de refugiu duce de asemenea la reluarea unor itinerarii identice : 
„lubito — şi iar am venit“, „dă drumu, e toamnă-n cetate — / Întreg 
pămîntul pare un mormint“, „La toamnă, cînd frunza va îngălbeni /.../ 
Alcoolizat, bătut de ploi, cum n-am mai fost cîndva, / Tîrziu, în geamul 
tău tăcut cu o monedă voi suna“ etc. Sentimentul alienării definitive a 
eului se conjugă cu obsesia dezagregării în haosul general: „Un haos 
vrea să mă ducă, / De unic uitînd, şi de număr“, „Orice obiect atins șop- 
teşte : lasă-mă-n pace !“, „Chemări de dispariţie mă sorb“... 

Acestei universale ostilităţi îi corespunde însă, cum spuneam, ca 
un complement şi ca o consecință a tensiunii nervoase, starea de abulie, 
detașarea de orice eveniment exterior, o imensă oboseală anulind orice 
altă dorință decît aceea a neantizării. Uitînd de propria realitate, mișcîn- 
du-se ca în virtutea inerţiei, („Am uitat dacă merg“, „Să nu mai știu 
nimic... ar fi un singur mod“, „Eu trebuie să uit ceea ce nu știe nimeni“) 
personajul bacovian ajunge să-şi recunoască condiţia de totală subordo- 
nare, atingerea pragului reificării. Mecanicii anihilante a naturii i se 
adaugă la fel de implacabila instanţă socială, acţionînd anonimă în sensul 
deposedării omului de orice atribut personal şi al manevrării sale ca pur 
obiect : „E toamnă, mi-au dat de scris“, „Multimea anonimă se va avea-n 
vedere“, „Nimeni nu mai este liber“... În lumea lipsită de transcendență 
a lui Bacovia (o singură dată poetul vorbeşte despre „o ființă supremă 
/ care./ dintre noi ne cunoaște“), locul divinității creatoare sau punitive 
îl ia jocul mecanic, fără jucător, al elementelor naturii sau al unei socie- 
tăți instituite, cum spuneam, ca putere impersonală, ale cărei rațiuni 
rămîn imposibil de desciirat. 
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Dacă „ideea de rol social o implică... pe aceea de joc, dar unul în care 
eşti jucat, nu te joci” (v. Gabriel Liiceanu, prefața la ediţia românească 
a cărții lui J. Huizinga, Homo ludens, 1977), poezia lui Bacovia propune, 
fără îndoială, una dintre imaginile cele mai expresive ale acestui tip de 
joc, — însă cu esenţiale transformări. Căci „personajul“ bacovian are, 
practic, exclusiva conștiință a faptului de a fi jucat, — pradă și jucărie 
a mecanismului cosmic și social, lipsindu-i conştiinţa rolului asumat, a 
implicării din proprie voinţă în „jocul lumii“. El nu mai are nimic din 
orgoliul pe care-l poate alimenta conștiința ponderii ocupate într-o ierar- 
hie anume a „rolurilor“, ci se manifestă ca prezenţă insigniliantă si ano- 
nimă, abia tolerată ; existenţă marginală, de exilat, — şi acesta e singurul 
„rol“ pe care îl poate juca sau, mai exact, singurul rol în care poate fi 
jucat. 

În cea mai gravă, mai dramatică latură a sa, jocul poetic bacovian 
ar fi deci înscenarea unui spectacol sui generis, astfel construit încît să 
sugereze acel mod de a fi jucat al omului alienat pînă şi de propria 
individualitate, într-un univers a cărui dinamică e asimilată mişcării unui 
mecanism. Lirica lui Bacovia ar fi, pînă la un punct, o poezie despre 
„jocul lumii“ — și, în acest sens, partea de libertate a celui jucat este 
ca şi nulă. Citeva dintre trăsăturile acestui spectacol le-am putut deja: 
degaja, — şi ele ţin, cum am văzut, de apelul la specifice elemente de 
decor, insistent reluate, de o mişcare scenică ce comportă, la rindul ei, 
atribute relativ constanie, de reducerea gesturilor subiectului liric la 
citeva, sugerînd inerția, automatismul, dezarticularea marionetei — toate 
convergiînd în realizarea acelei configurații, pentru noi fundamentală, a 
mecanicii opresive, alienante, a universului. Tehnica bacoviană, datoare 
în atitea privințe simbolismului (poetul o și teoretizează în confesiunile 
sale, însă destul de sumar şi stîngaci) şi preluind de la această doctrină. 
indeosebi ideea corespondențelor şi a sinesteziei, e prin excelenţă aptă 
pentru realizarea unei asemenea sugestii, cu atît mai mult cu cit are loc 
o selecţie parcimonioasă a elementelor expresive (culoare, sunet — într-o 
corespondenţă relativ constantă cu anumite stări sufletești) și o repe- 
tare a lor în contexte similare. S-a şi vorbit, în acest sens, de o „tehnică. 
a obsesiei“ (Ovid S. Crohmălniceanu), dar încă E. Lovinescu observase, în 
paginile deja citate, că: „Această atmosferă iese din limitarea senzații- 
lor, a imaginilor, a expresiei poetice, şi din repeţirea lor monotonă ; obse- 
sia — continua criticul -— dă chiar impresia unei intensităţi și profunzimi 
la care spiritele mobile nu ajung“. Universul bacovian apare într-adevăr 
ca extrem „codificat“ — de unde și acea impresie de rigiditate a cadru- 
lui şi de prezenţă obsedantă a obiectelor. „Monodrama mimică“ — cum. 
în mod fericit a fost numit spectacolul oferit de „personajul“ lui Bacovia 
(v. Mihail Petroveanu, George Bucuvia, 1972), apare astfel ca mod al 
schematizării şi esenţializării lumii poetului la nivelul reprezentării eului 
liric în spaţiul său „scenic“ specific. 

Nota de teatralitate a acestui univers este și mai accentuată datorită. 
apelului la o recuzită definitorie, şi imediat recognoscibilă, aparţinind 
„decadentismului* — îndeosebi francez — atît în construcția „decorului“, 
cit şi în aceea a gesticulaţiei „personajelor“. Dacă atmosfera creatoare 
de nevroză trimite în modul cel mai general la tipul de sensibilitate sim- 
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bolist, împreună cu o anumită categorie de obiecte-simbol (constituindu-se, 
cu o formulă a poetului insuși, într-un „decor de doliu, funerar“), nu 
lipseşte nici recursul explicit la unele clişee ale „decadentismului“, măr- 
turisite ca împrumuturi conștiente. Sursele sînt denunţate, bunăoară, 
într-un Sonet (care face parte dintre cele mai vechi creaţii ale lui Baco- 
via), unde putem citi aceste versuri: „Ca Edgar Poe mă reintorc spre 
casă, / Ori ca Verlaine, topit de băutură, — / Şi-n noaptea asta de nimic 
nu-mi pasă. // Apoi, cu pași de-o nostimă măsură, / Prin întuneric bijbiiesc 
prin casă, / Şi cad, recad, și nu mai tac din gură“. Iar în poezia intitulată 
Finis, trimiterile la „maeștri“ nu sint mai puțin limpezi : „O, simţurile-mi 
toate se enervau fantastic... / Dar în lugubrul sălii pufneau în rîs sarcas- 
tic / Și Poe, şi Baudelaire, şi Rollinat“. 

Asemenea raportări ale poetului însuși pledează pentru un Bacovia 
deplin conștient de mijloacele consacrate în tradiţia „decadenţă“, apelînd 
deci cu bună știință la un depozit de convenţii literare în stare să contri- 
buie la reliefarea mai pregnantă a unor repere ale viziunii sale asupra 
lumii. Ceea ce s-a numit „poza“ bacoviană capătă accente şi mai marcate 
în zona acestor poezii în care convenţia decadentă — prezentă dealtfel 
în întreaga operă — e oarecum suprasolicitată, excesivă. Subiectul liric 
devine mai mult decît oricînd spectatorul propriei evoluţii „scenice“, se 
vede pe sine însuși ca „personaj“. „Paloarea, mutismul minează-a!l meu 
piept“ — se notează undeva, trădindu-se această stranie exterioritate a 
privirii, pentru ca alteori compoziţia studiată a atitudinii să fie şi mai 
vizibilă, ca în aceste versuri din Ecou de serenadă: „În haine negre, întu- 
necate, / Eu pling în parcul de mult părăsit“ — sau în această scenă, de 
un patetism voit, înscrisă în cadrul convențional al „salonului“ în care — 
clişeu simbolist —- iubita cîntă la „clavir“ un „cîntec de mort“: „Și 
dacă-am să cad pe covoare / În tristul, tăcutul salon, — / Tu cîntă nainte, 
iubito, / Încet, monoton“ (Trudii). „Tremurul satanic“ — altădată „tre- 
murul în delir“ — „risul hidos* (acel „rire affreux“ al lui Rollinat) etc. 
se înscriu în aceeaşi serie de „excentricităţi“ decadente, evidențiind încă 
o dată conștiința „rolului“, a unei convenții literare modelatoare, împinse 
pînă la caricatură. Și dacă, în majoritatea cazurilor, jocul bacovian e mai 
degrabă acela în care ființa este jucată, sugerînd extrema incomoditate 
a unui eu aproape reificat, captiv al mecanismului universal, apare adesea, 
ca un fel de stranie compensație, plăcerea înscenării solemne, a ceremo- 
nialului bizar-estetizant, în care gustul pentru artificial atinge punctul 
maxim. Un exemplu găsim în poemul Cuptor: „Toarnă pe covoare par- 
fume tari, / Adu roze pe tine să le pun. / Sunt cîțiva morți în oraș, iubito, / 
Și-ncet, cadavrele se descompun“. Ori, nu mai puţin evident, în Poemă 
în oglindă, unde ritualul funebru comportă un dublu joc, prin înscenarea 
lui de către „personajul“ bacovian şi reflectarea în „oglinda larg-ovală 
încadrată în argint“ : „Însă pal mă duc acuma în grădina devastată / Şi 
pe masa părăsită — albă marmoră sculptată — / În veştmintele-mi fune- 
bre, / Mă întind ca şi un mort, / Peste mine punînd roze, flori pălite,- 
ntîrziate, / Ca și noi...“ S-a văzut aici, pe drept cuvînt, o deschidere spre 
baroc a viziunii lui Bacovia, dominată, ca mai toată poezia sa, de un 
adevărat „hedonism al artificialului“ arian Papahagi, Exerciţii de 
lectură, 1976). 
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Acest apăsat convenţionalism „decadent“ se extinde și la specta- 
colul lumii exterioare, populate de personaje ce par doar multiplicarea 
aceleiași măști semnalind — după caracterizarea baudelairiană a operei 
lui Edgar Poe — „contradicţia instaurată între nervi și spirit, și omul 
dezacordat pînă la a-şi exprima durerea prin ris“. Exemplele sînt nenu- 
mărate : „O bolnavă fată vecină / tăcnește la ploaie rizînd“, „Histerizat 
fecioare pale / La ferestre deschise palpită“, „Amanţii mai bolnavi, mai 
trişti, / Pe drumuri fac gesturi ciudate“, „Pe galbene alei, poeţii trişti 
declamă lungi poeme“, „O palidă fată cu gesturi grăbite / Așteaptă pe noul 
amor“, „Şi-acei nebuni, rătăcitori, tăcuţi, / Gesticulînd pe bulevarde“ etc. 
Sînt imagini ce fac ecou măștii subiectului liric ca ființă redusă la con- 
diția de mecanism funcţionind automat. Aici trebuie căutată, desigur, 
explicaţia impresiei lui G. Călinescu privind „secretul umor“ al „pozei“ 
bacoviene, considerată „puerilă ca orice mecanism“. O atare imagine se 
integrează însă perfect ansambluiui viziunii dînd tragicului nuanţe gro- 
teşti. 

Exploatînd convenţia „decadentă“, pe care a asimilat-o deplin, Baco- 
via o subordonează unei perspective proprii, cu o „logică“ internă bine 
articulată, care-i conferă organicitate. Remarca lui Vladimir Streinu cu 
privire la „organizarea dezorganizării“ la poetul nostru, rămîne, de aceea, 
una dintre cele mai pertinente, alături de cea care relevă faptul — esen- 
tial — că „degradării substanţiale îi răspunde /.../ degradarea expresiei“. 
Căci, într-adevăr, corespondentul degradării fiinţei transformate într-o 
simplă marionetă manipulată în „jocul lumii“ este grava deteriorare a 
însuşi discursului liric. Delirul răţăcirilor fără ţintă, gesticulaţia schema- 
tică, de automat, sînt acompaniate, în planul expresiei, de discontinui- 
tăţi studiate, de poticniri ale verbului, sau pur și simplu de o semnifica- 
tivă muţenie. „Omul începuse să vorbească singur“, „Paloarea, mutismul 
minează-al meu piept“ — nota poetul, regizor și actor totodată. Dar, cu 
cît înaintează în timp, în discursul liric se înmulțesc frazele suspendate, 
sincopele şi elipsele, ajungîndu-se în cele din urmă la un fel de limbaj 
scheletic, redus la cîteva substatnive, verbe sau adjective, cu foarte puţine 
elemente de legătură — notație obosită, mecanică, a unor semnale ce 
substituie imaginii complexe a lumii un rezumat auster și dezarticulat : 
„Frumos, / Vesel. / Bun / Urît / Trist / Rău, / Cauze din etern / Şi social“ 
(Giîndiri); sau: Variaţii... / Arhitecturi, / Călătorii, / Tăceri. /Muzica 
calmează / Un suflet trist, / Devenit pretenţios. / Varietăţi... / Renumit, / 
Dintr-o operă de artă... / Teorii noi și vechi... / Tăceri — / Se rîde şi din 
pîntece“ (Spleen). 

Imaginea lumii ca spectacol atinge, paralel, limita fragilităţii și a 
inconsistenței, „E oare viață, sau e vis“ — se întreabă poetul, pentru 
care propria existenţă devine o inexplicabilă „poveste“ : „Dar cine poate 
să explice această tristă poveste ?* Altădată „repede magie“, „simptomă 
fugară“, „derizorii ecouri“, jocul mundan („al vieţii vals“) nu se mai lasă 
surprins decit în vagi proiecţii, confundabile cu „făuririle mintale“ ale 
subiectului-spectator. l 
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Construindu-și universul ca spaţiu al unui joc mecanic, în care eul 
poartă în permanență masca celui „jucat“, a prizonierului veşnic manipulat 
de forțe obscure și violent-ostile, Bacovia realizează, în ultimă instanţă, 
o tulburătoare viziune tragică și grotescă, foarte apropiată, în fond, de 
sensibilitatea actuală. Gradul înalt de convenţionalizare şi natura aces- 
teia atrag atenţia asupra „supremei ironii“, care nu e doar a „jocului 
lumii“, ci şi a poetului care-l reface în discursul liric şi, refăcîndu-l de la 
distanţa spectatorului, cîștigă astfel o stranie libertate. 


ION POP 


CERUL BACOVIAN 


Bacovia nu face parte din categoria poeţilor dominați de un astru. 
Cosmosul nu este o obsesie a acestei poezii. Elementele cosmosului nu 
există nici în calitate de termen al metaforei în imagistica bacoviană. Rar 
și mai mult cu aură de tristețe și vis, astrele sînt amintite sub forma 
unei palide lumini, rareori a unui zimbet. 

Universul lor e rece. Cerul bacovian e străin şi palid. 

DISCREȚIA STELELOR. La Bacovia cerul nu este niciodată feerie 
luminat ; stelele nu sînt niciodată semnele clare ale unei stări, nu atrag 
după ele dependența sau determinarea altui element. Uneori, și cu aceasta 
vom începe, termenul stele este comparația unui alt element al universu- 
lui poetic : „Potop cad stele albe ce cristal / şi ninge-n noaptea plină de 
păcate“. Obsedat de ninsoare și de lumina ei stranie, fulgii devin asemă- 
nători stelelor, păstrind întreagă tristeţea și răceala zăpezii : „Noaptea 
plină de păcate“ este apăsarea necontenită și tulbure pe care o suportă 
acest univers. Tot zăpada ii prilejuiește poetului o a doua comparaţie cu 
stelele : „De la fereastra ninsă cu finele perdele, / mă duc pe străzi de 
gheaţă cu spuza lor de stele“. 

Peisajul este de un alb transparent aidoma sticlei care îi sugerează 
poetului asemănarea cu stelele. Putem observa de aici că pentru Bacovia, 
stelele nu sînt niște aștri deosebit de strălucitori, ci au o lumină rece 
sticloasă, albă, asemănătoare zăpezii şi gheții. 

Bineînţeles se poate presupune că această imagine ar avea şi un alt 
sens. De la fereastră poți privi în sus, iar cerul iernii poate părea un oraş 
cu străzi de gheaţă, rece și străin. Dar pentru Bacovia orașul este mult 
mai important decît cerul şi probabil că prima interpretare a imaginii 
este cea devărată, fără însă a o exclude pe cea de a doua. De-altminteri un 
alt citat întărește această impresie. De data aceasta stelele par insemne 
ale zăpezii : „Hau !... Hau !... depărtat sub stele-ngheţate... / În noaptea 
grozavă la cine voi bate... ?* Mai aproape de stele şi mai departe de 
pămînt („depărtat“), obosit de singurătate, poetul se simte înconjurat de 
un spaţiu rece şi neprimitor care este cerul. Acolo „depărtat“ este cu 
siguranță și o senzaţie de infinit pe care o oferă imaginaţia liberă să 
cutreiere spaţii depărtate. Revine aceeași idee de „nimeni“, atît de des 
întilnită în poematica bacoviană. Aici ideea funcţionează ca atribut al 
singurătăţii reci și desăvirşite a poetului. Libertatea imaginativă îl poartă 
deci prin spațiile cosmosului. Rar se întîmplă la Bacovia o desfășurare de 
dimensiuni ample. De obicei distanţele sînt reduse. Alteori devine expli- 
cit : „Şi voi lua din cer / Ceea ce nu mai găsesc / Prin stele / De cînd 
rătăcesc“. Rătăcirea prin stele este o situare certă. Mai incert este obiec- 
tul căutării, 
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Ambiguitatea ne face să înclinăm spre cauza unei idei absolute şi 
salvatoare, unei soluţii umane pe care pămîntul i-o refuză, ceea ce îl 
face să o caute prin spațiile mai înalte, Versurile care urmează, din același 
poem (Vreodată) ne confirmă senzaţia de rece de care vorbeam mai sus : 
„Această gîndire mai vreau / Din cîte-am dorit — / Sau cerul e rece / 
La infinit“. Este una din puţinele urcări spre înalt confirmate de imagis- 
tica poetului, Infinitul care se lasă străbătut cu gindul este și dorit şi 
respins. Se creează o opoziție între acel „voi lua“ și „rece“. Este un fel 
de dorinţă a atingerii unui spaţiu care se dovedeşte neprimitor. 

O senzaţie similară de tristeţe asociată astrului se desprinde din 
imaginea cuprinzînd sufletul definitiv închistat, lipsit de orice dorinţă : 
„Cum sufletu-nchis nimic nu vrea (...) Sinistră noapte și-amară stea“. 
Steaua e însoțită de un determinant sinestetic de tipul văz / gust, dar 
termenul „amar“, de mult abstractizat de poezie, mai ales însoţind pe 
„sinistru“, conferă imaginii deplina ei gravitate. Cerul, astrele sînt nu 
numai reci dar și amare, iar timpul lor de manifestare, noaptea, este întu- 
necat și chiar sinistru. 

Ori de cîte ori mai apar stelele, ele vor fi legate de ideea morţii, 
a dispariţiei sau, pur şi simplu, a unui peisaj mortuar : „Crai nou verde 
pal, și eu singur / Prin crengile cu sunet de schelet“. Steaua este singu- 
vatică, de o culoare ciudată, verdele fiind poate cel dispărut odată cu 
frunzele, și urcat în cer, dar palid ca un semn de boală sau numai de 
tristețe. Crengile au rămas poate goale și sunetul lor e al scheletului. 
Tristeţea şi dispariţia culorii și a vieţii sînt aici delicatele nuanțe aie 
stelei care însoțește singurătatea poetului. În altă parte întîlnim ideea 
de dispariţie a stelei consemnată prin efectele ei luminoase ; „O stea fugi 
din firmament / Şi stropi de foc (...) Cu dinsa s-au sfîrșit“. E poate sin- 
gura oară cînd întîlnim o stea luminoasă dar lumina ei este ca o emblemă 
a sfirşitului, risipindu-se ca stropii de foc. Lumina este sugerată poetic 
prin ideea focului. Procesul stingerii este, în acest caz, principiu guvern- 
tor. Fuga stelelor din firmament înseamnă o înstrăinare de lume, aidoma 
înstrăinării poetului. În alt context, de rezonanță vădit eminesciană, 
întîlnim vechea credinţă a stelei căzătoare care înseamnă moarte de om : 
„Cu steaua care s-a desprins / Ce piere acum în haos / O inimă poate 
s-a stins / Spre veșnicul repaos / Ca mini și-a noastră va cădea / În 
stricta veşnicie / Cine-o căta mihnit spre ea/ Vai, nimeni cine știe ?* 
Meditația poetului se întoarce însă spre propria existenţă atit de singură, 
încît nimeni nu se va întreba despre moartea lui. Revine acel „nimeni“ 
adeverind convingerea că „eul“ este nu numai privat de ființe dragi, 
dar nici măcar martori ai frămînţărilor sale nu există. Frumoasă este 
sintagma : „strictă veșnicie“ mai ales într-un context în care imitarea 
lui Eminescu din chiar poemul La steaua este deliberată și ca orice ase- 
menea imitație, supărătoare. Cadenţa eminesciană deranjează mai ales 
într-o tematică total diferită. 

Stelele deci nu reprezintă o aspirație poetică, nici o zonă de cunoaş- 
tere, ci sînt poate, doar martore reci ale pustiului lumii. Locuitoare ale 
unui spaţiu mort și îngheţat, ele nu oferă o dezlegare pentru univers iar 
zătăcirea printre ele se dovedeşte inutilă, 
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Similitudinea cu calitățile zăpezii şi ale gheții înseamnă apropiere de 
iarnă, care este pentru Bacovia, de cele mai multe ori un anotimp de 
moarte. Iarna, însă, participă la moartea naturii vegetale în timp ce 
stelele pot fi semne ale morții omului. 


TRISTEȚEA LUNII. Luna este un astru trist și palid dar înseamnă 
spre deosebire de stele semn și martor al unor stări. Astfel una din iposta- 
zele în care se aşează imaginile lunii este aceea de astru al tristeții. 

Ea nu are răceala stelelor, dar își poartă tristeţile ei deasupra lumii 
cu indiferenţă și tăcere: „o fată prin gratii plingind se uită ca luna 
prin ramuri“. Luna este deci la fel de tristă ca fata care plinge şi zăbre- 
lită printre ramurile copacilor ca într-o închisoare în care e supusă să 
privească lumea fără a se putea apropia de ea. 

Poate plinsul fetei e al dragostei neîmplinite și, astfel, luna apare 
umanizată la rindu-i printr-o dragoste neîmpărtășită. În alt context triste- 
tea lunii apare de asemenea explicită : „Tristă după un copac pe cîmp / 
Stă luna palidă, pustie — / De vint se clatină copacul — / Și simt fiori de 
nebunie“. Luna are trei determinante care converg spre ideea de tristeţe 
și izolare : „palidă“, „pustie“ şi chiar „tristă“. Desigur putem considera 
paloarea o adevărată nuanţă cromatică. Dar imaginea lunii, în poezie este 
de obicei o imagine de lumină. Ni se pare simptomatică la Bacovia această 
paloare care înseamnă stingerea astrului. Iar pustiul lunii este de fapt 
transferul pustiului din lumea oamenilor pe care poetul îl regăsește la 
astrul nopții. Din nou copacul apare ca un străjer al lunii, pe care o 
interzice pămîntului. 

Aceeași tristeţe se menține și în ipostaza lunii ca astru de iubire : 
„Cum te-am așteptat / Totul a trecut, / Luna pare, în oftat, / Un continent 
cunoscut“. Luna, pe deplin umanizală, oftează aidoma omului şi astfel 
ea aproape că își pierde misterul astral devenind un „continent cunoscut“ 
ca şi cel populat de oamenii care oflează. Teritoriul cunoscut al tristeţii 
pămîntene trecut în patrimoniul lumii capătă o configurație specifică : 
„Aici e frumos aranjat / Orice fir; / Veacurile-au stat / Un oraș, pe vale, — 
suvenir“. Configuraţia este împietrirea timpului oprit. 

Orașul rămas undeva în vale stăruie ca o amintire. Aceste gînduri 
ale poetului se produc într-un moment de așteptare a iubitei, cînd „totul 
a trecut“ şi cînd iluziile se înalță spre dezlegarea misterelor. 


Alteori însă peste timpul iubirii se suprapune un timp al revoltei: 
„În noaptea asta iată sună / O serenadă din topor / Amanţilor pierduţi 
sub lună / Poeți cu putredul amor“. Și iubirea și arta sînt virtual apro- 
piate de o vreme nouă care va înlătura tot ce este putred. 


Se poate observa că tristeţea, iubirea şi revolta sînt sentimente pe 
care luna pare că le apropie, le desparte sau le înlocuieşte. Astfel că și 
atunci cînd luna este un astru al poeziei, iubirea continuă să o însoțească, 


Desigur poate fi vorba de poezia dragostei și atunci se întîmplă ca 
imaginea lunii să fie caldă, luminoasă şi duioasă. Răceala nu o caracteriza 
niciodată, dar tristețea adeseori. Așa fiind, adică foarte rare imaginile 
calde, merită observată delicateţea cuvîntului la Bacovia. 


Cu toate acestea, imaginea se construieşte în jurul unei iubiri apuse 
în care „plinsul“ și ideea de „trecut“ nu lipsesc: „Poetizează luna / 
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Fereastra ta iubită — / Prin tainicele umbre / Te-aștept ca şi-n trecut, — / 
Cu plinsul meu pe coarde. / La ora tăinuită, — / Și care, poate-odată, / 
Prin lume ţi-a plăcut. / Poetizează luna / Grădina de parfume“... Lumina 
lunii, palidă și misterioasă, echivalează cu o aură de poezie așa încît o 
fereastră și o grădină pot deveni poetice. Evident amintirea iubirii dăinuie 
contribuind la această poezie care pare a fi efectul întirziat al luminii 
lunii. Ea produce deci o lumină şi un timp prielnic amintirilor de iubire 
care, prin filtrul ei, devin poezie. În alt context, retoric și voit-ambiguu 
în răspunsul nedat, luna este doar decorul unei întrebări asupra destinu- 
lui și asupra poeziei: „Noaptea-ncet, ticnit se lasă — / Poezie sau 
destin — / Luna urcă somnoroasă, / — Vino, vin!“ Luna de-abia răsărită 
la lăsarea nopţii, „somnoroasă“ cum o califică poetul, se proiectează într-o 
atmosteră de chemare a dragostei și de întrebări. Acel, „poezie sau destin“ 
care este un fel de refren ai fiecărei strofe, întrebarea fără răspuns a unui 
poem în care domneşte liniștea și căldura, (Noapte de vară) nu se ştie 
dacă se adresează poetului, lumii sau dacă încearcă să califice această 
deosebit de rară atmosferă de linişte frumoasă. 

Dar luna este și astru de moarte uneori ca martoră a unei celebrări 
a morții, alteori participînd la un fel de ritual funebru. 

Într-un context ca „Sub luna blondă nu se plînge / ci răzbunările 
se curmă / martirilor scăldaţi în singe / cint serenada cea din urmă“, luna 
are un rol protector ; ea pare să determine un timp al încetării plînsului 
ca şi al opririi sîngelui curs, un timp transformat în omagiu : „Cint sere- 
nada cea din urmă“. În alt context însă, luna pare și ea moartă aidoma 
cadavrului pe care îl asistă : „În grădina moartă / a sosit un mort / Se 
uita-n grădina moartă / Luna albă moartă“. 

În acest poem de moarte, luna se include între aceleași determinări. 
Este de fapt o imaginară moarte a poetului, pe care luna o străjuiește. 
Din nou întîlnim procesul de identificare binecunoscut între eul liric și 
elementele lumii. 

În cromatica acestui astru am constatat cu o netă dominare, albul, 
paloarea, lipsa de lumină, în fine configuraţia unui astru mort. Într-un 
singur context luna este asemuilă argintului, într-un poem care se înscrie 
în întregime în nota argintului, așa cum alte poeme stau în întregime sub 
semnul violetului sau negrului : „Cînd luna e o roză de argint / Hai, 
că te-aștept în zăvoiul de argint“. Această imagine a lunii pare mult mai 
luminoasă. Am ales-o însă pentru opoziţia cromatică pe care o stabilește 
culoarea cu altă imagine a lunii : „Pe dealurile albastre. / De sînge urcă 
luna, / De sînge pare lacul / Mai roș ca-ntotdeauna“. Aceasta este imagi- 
nea unui „Amurg bolnav“ pe care poetul îl pune sub semnul roșului. 
De-altminteri, la Bacovia, roșul a însemnat totdeauna mai degrabă boală 
şi moarte decit viaţă. Imaginea lunii de sînge este o nouă dovadă. 

Iată de ce luna rămîne un astru al tristeții și al neputinței. 


ZÎIMBETUL SOARELUI. Soarele este un astru de loc şi de forță, 
deşi el apare foarte rar pe cerul bacovian. Iată o apariţie strict metaforică: 
„Un cer de plumb de-a pururea domnea / Iar creierul ardea ca flacăra de 
soare“. Termenul de comparaţie pentru zbuciumul gîndului ; imaginea 
soarelui ca astru de forţă, întreţinînd flăcările. Contrastul dintre cerul de 
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plumb și soarele gindului îi justifică apariţia violentă. Mergînd pe aceeași 
idee întîlnim forţa soarelui și în alt context: „Oh, punctează cu-al tău 
foc / Soare, soare / Corpul ce întreg mă doare / Sub al vremurilor foc“. De 
această dată soarele este invocat pentru forţa lui, chemat să insufle și să 
participe Ja tocui vremurilor, la urnirea din loc a acestui timp mort. 
Elanurile revoluţionare ale poetului, cînd apar, sînt uneori însoţite de 
imaginea soarelui. Soarele este un astru de viitor şi de speranță. Speranţa 
de liniște şi de înălţare. Iată o imagine a liniştii : „Într-o după amiază 
tăcută cu soare / Va trece o pasăre departe / Ca printr-un parc“. Este 
aici o senzație de așteptare a unei linişti viitoare. (Verbul este la viitor, 
rar efect verbal în poematica lui Bacovia). În alt context se conturează 
mai explicită senzaţia de liniște : „Pe după case / Stă soarele / Spre apus/ 
Linişte...“ Imaginea deosebit de simplă nu mai are nevoie de comentarii. 
De asemenea acest context : „Şi blinda primăvară vine / Cu soare blind 
cu nopţi albastre / Fermecătoare și senine“. Așteptarea anotimpului cu 
soare blînd este o așteptare a vieții, a vieţii viitoare, a unui timp blind 
şi senin în care lumina va fi un principiu guvernant, în contrast cu pre- 
zentul în care soarele este uneori inutil: „Eu nu te mai văd / Zadarnic e 
soare şi un cer ideal / Mereu mai aproape e al vieţii real“. Soarele nu își 
pierde valoarea ; numai că într-o lume brutală şi agonică, el poate stră- 
luci inutil. 

Frigul acestei lumi, în poetică frigul iernii, poate alunga soarele : 
„Departe, / Soare tinăr / Fuge / Zefir / Azur / E frig la cîmp“. Această 
fugă se aseamănă cu o îndepărtare a vieții. 

Pentru că revolta și gîndul unei deșteptări a lumii rămîn legate de 
soare, de anotimpul primăverii care înseamnă întoarcerea la viață, care 
înseamnă timpul bucuriei : „Și soarele sus, un cer a deschis cu bucurii de 
primăvară“. Cerul deschis este viitorul pe care îl anunţă proletarul „O 
dormi, dar voi urca spre soare, în zbor sublim“... 

Zborul sublim, rară credinţă este visul deşteptării : „O lungă deștep- 
tare zvonește împrejur. / E clar și numai soare“. 

Deşi în majoritatea imaginilor soarele se leagă de deșteptarea la 
viață a primăverii, semnificaţiile lui se surprind la observarea tuturor 
metaforelor pe care le guvernează. Astru al viitorului și al luminii, soarele 
contrastează cu astrele nopții. Poetica bacoviană se instaurează conform 
legilor implacabile ale ciclului vremii. 

IOANA CREȚULESCU 


ODISEU ȘI LUMEA MONOTONĂ 


Poezia lui George Bacovia este un jurnal de călătorie. Iar cînd spun 
aceasta nu înțeleg cuvintele în sensul lor figurat (căci nu despre cine ştie 
ce periplu spiritual sau ideatic este vorba) ci în cel mai corect şi pămîn- 
tesc dintre înțelesurile lor. Bacovia — sau, mai exact, personajul liric care 
populează poeziile sale — este într-o permanentă mișcare. Fiecare text nu 
este decît povestirea unei călătorii, descrierea traseului şi a lumii prin 
care a trecut poetul. Deşi dau impresia unei poezii intimiste, foarte rar 
textele vor vorbi despre autorul însuşi. Cel mai adesea el ne spune cum 
arată și ce face lumea care îl înconjoară. Atunci cind se descrie pe sine, 
privirea autorului devine subit ironică, tăioasă pină la grotesc. Fără a 
avea aspectul demonului romantic, și, cu atît mai puţin pe acela al damna- 
tului simbolist, personajul nostru coboară în zonele minimalului şi ale 
buriescului orice gest care s-ar putea revendica din panoplia pateticului 
sau a metatizicului. Rictusul disprețuitor ori rîsul sarcastic devin spasme, 
(„Si gem, şi pling, și rînd în hi, în ha“) iar discursul nocturn acuzator capătă 
aerul unei pantomime (Apoi, cu pași de-o nostimă măsură, / Prin întune- 
ric bijbiiesc prin casă / Și cad, recad şi nu mai tac din gură“). 

Dealtfel există foarte multă mişcare în poezia lui Bacovia. Cu toate 
acestea, ea dă impresia nonvitalului, a regresiunii în încremenire şi 
neant. La o lectură atentă observăm însă că nimic nu zace, că toate lucru- 
vile sînt cuprinse de o frenetică (și mecanică totodată) agitaţie, că, între 
şi printre ele poetul e cel care mereu nu-și află odihna, umblind și pusti- 
indu-le fără răgaz. Toată această mişca'e nu duce la nimic: ea nu se 
împlinește, nu își găseşte vreun sens, nu rodeşte în faptă sau în crea- 
ție. Totul se mişcă pentru a se distruge. Si de aici neantul. Din eterna 
curgere a firii, în care formele se distrug pentru a lua naștere alte forme. 
Bacovia nu zărește decit suprafața devenirii, uzura și stingerea lucrurilor, 
degradarea și moartea. Mișcarea frenetică nu este, pentru el, aceea care 
duce la geneză, ci acea obositoare și enervantă frămintare a universului 
ce-și simte sfîrşitul aproape. Dealtfel cele două embleme ale acestei 
lumi sînt „tizziul“ şi „pustiul“. Primul marchează în ordinea temporală 
zădărnicia oricărui efort care are loc doar atunci cînd verdictul fusese 
deje pronunţat. „Pustiul“ anunţă, în ordinea spaţială, împlinirea verdic- 
tului, golirea lumii (prin măcinare și putrezire) de toate acele forme care 
se contopeau, se loveau şi se absorbeau reciproc, pînă la anihilarea totală. 
Acum, cînd „noaptea e tirzie“, pierdut într-o „provincie pustie“, solitarul 
„pustiilor piețe“ poate să strige : „Nimic. Pustiul tot mai larg părea“. 

Printr-un asemenea spaţiu , poetul este într-o permanentă goană, 
hăituit de imaginea hidă a lumii de dincolo de lume, a trupului în care 
întrevede cadavrul ce va putrezi, a albului ce va agoniza în negru sau 
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în gri ori a poetului prin care deja se zărește chipul visăiorului ce se va 
împușca. Personajul liric ne apare astfel ca un Odiseu obosit şi dezabuzat, 
tentat mereu să regrete că a plecat din ascunzişul Itacăi, obsedat de noul 
în care nu vede decit o altă formă prin care moartea se deghizează, îngro- 
zit că va trebui iarăși şi iarăşi să bată cu o monedă la geamul unei 
Penelope, şi ea cu un ascuns și discret iz cadaveric. Dealtfel, în ciuda 
spaimei pe care poetul o resimte în fața lumii și a haoticei și distrugătoarei 
mișcări care o animă, nici gindul refugiului, al închiderii în casă nu-i dă 
pacea și liniştea dorită. Camera poate fi un adăpost care, pentru o clipă 
îl apără de invazia ploii distrugătoare, simbol al erodării treptate. a uni- 
versului ; dar ea poate fi, în egală măsură, şi un cavou, un loc în care 
se petrece ultimul gest al stingerii şi în care, în ciuda trandafirilor şi a 
clavirului monoton, se aud aceleași, obsedante, „chemări de dispariţie“, 
Căci, la Bacovia somnul şi gindul stingerii nu au fascinația thanatică din 
binecunoscutul univers eminescian. Lumea lui Bacovia este o lume fără 
„dincolo“, fără şansă de izbăvire, ea se macină şi se scurge mereu, pro- 
ducînd acea enervare fantastică, acel ţiuit al nervilor care e atît de departe 
de seninătatea şi ataraxia eminesciană. Lumea lui Bacovia este o lume 
fără orizont, sau, mai exact, o lume în care orizontul închide și nu des- 
chide marginile ei. Orizontul este o linie, concretă și obsedant de îngustă, 
linie ce poate fi, în cel mai bun caz, tăiată diametral de zborul plan și 
monoton al corbului. Într-un anume sens este o lume concentrică, deoa- 
rece poetul priveşte prin ferestruica îngustă a casei sale, către acel alt 
pervaz care e linia orizontului şi către acel alt geam de netrecut care este 
depărtarea. Ca şi Arghezi, Bacovia se simte închis, fără nici o şansă de 
evadare, în „marele ocol“. De aici și artificialitatea universului său, căci 
lumea mare nu e altceva decit analogonul camerei. Deci şi asupra ei se 
poate turna parfum de roze, pentru a-i ascunde chipul fad și dezagregat. 
Într-un „amurg de iarnă“, ea capătă aspectul unui tablou în care obiectele 
înseși nu se mai pot mișca decit pe două dimensiuni : „Amurg de iarnă, 
sumbru, de metal / Cimpia albă — un imens rotund — / Vislind, un corb 
încet vine din fund, / Tăind orizontul, diametral“. 

Prin acest „pustiu adinc“ poetul se plimbă mereu mai posac, mereu 
mai trudit, aproape delirind. Scrisul nu apare ca o confesiune, nici ca o 
cosmogonie, ci ca simpla povestire a geografiei, cînd ploioase, cînd pră- 
fuite a lumii ce-l înconjură. lar lumea aceasta pare a fi mereu aceeasi, 
mereu în scurgere, neizbăvindu-se nici prin dispariție şi nici prin renaș- 
tere. De aici sentimentul nemișcării, al regresiunii în gol, al hăului apro- 
piat. Neantul lumii lui Bacovia este, de fapt, ecoul monoton al eternei 
mișcări a firii. Viaţa nu este decit „o lungă teorie“ în timp ce treptat, 
lumea devine din ce în ce mai „goală de vise“. În faţa golului monoton 
poetul se întreabă firesc : „dar ce mai aştept ?* Nici înainte și nici înapoi 
drumul lui Odiseu nu duce nicăieri. 


MIHAI COMAN 


POETICA IMOBILITĂȚII 


Poezia lui Bacovia înfățișează un univers al imobilităţii. Poetul 
acesta e poate cel mai puţin dinamic, dacă e să-l raportăm la tipologia 
literară din care descinde. Simbolismul său este, din acest punct de 
vedere, unul netipic. Literatura simboliştilor vizează în forme variate 
mobilitatea. În fond, întreaga estetică simbolistă, în care recunoaştem 
constanta barocă a vieţii spirituale (în sensul pe care îl aplică evoluţiei 
artelor teoreticieni ca Volfflin, Arthur Hubscher, Henri Focillon), reține 
ideea de mișcare, instabilitatea ca valoare pozitivă a sufletului poetic. 
O artă întemeiată pe sugestie („Nommer un objet, c'est supprimer les 
trois-quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de 
deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le r&ve“, scria Mallarmé, Réponse á 
une Enquête, 1891), pe aluzie, evocare (adică „simbolizare“ : „Symboliser 
est évoquer“, credea René Ghil) și muzicalitate este o artă a mobilităţii 
şi un exercițiu psihic de suverană dinamică. Acest „epicureism al imagi- 
nației“, cum a numit F. Brunetière sugestia, este fără îndoială o invitaţie 
la mobilitate ; simbolismul a fost o replică intelectuală dată tendintelor 
de amorțire a spiritului, o revoluție a nevoii de a intui ilimitatul, impre- 
cisul. 

George Bacovia nu poate fi citat decit ca un caz cu totul aparte de 
înrudire cu estetica simbolismului. Poezia sa e o înşelare a tipologiei 
simboliste prin radicalizarea exerciţiului propriu într-un cadru general 
dacă nu cunoscut, cel puţin ușor recognoscibil. „Simbolismul bacovian, 
scrie N. Manolescu, e, faţă de celălalt (anterior cu un deceniu sau două), 
ca o iume asemănătoare și paralelă, deformată însă într-o oglindă ce nu 
numai răstoarnă imaginea, dar schimbă proporţiile ca într-o caricatură“. 
Poetica bacoviană foloseşte o recuzită simbolistă, dar sumară și rigidă ; 
exploatează apoi, ca pe un instrument muzical al cărui acordaj „de fabri- 
că“ nu-l mai cunoaște nimeni, o calitate esenţială : dorinţa de a învălui 
prin atmosferă, de a înșela forma obiectelor pentru a ne invita să vedem 
esenţa lor, simbolul — adică Ideea. Pînă aici totul sună, cu aproximație, 
simbolist. Numai că Bacovia, poet al tensiunilor patetice, deține, ca proce- 
deu primordial, îndeosebi o forţă retorică, o capacitate denominativă care 
iese la suprafaţă și copleșeşte. Evanescenţa, consistenţa iluzorie, rapida 
retragere aluzivă şi fuga în registru ideatic (acesta ar fi, în linii mari, 
mecanismul simbolizării) sînt realmente dinamitate de această forţă con- 
strictivă, a cărei acţiune „fizică“ e limitată și al cărei efect psihologic 
îngrădeşte obsesiv. Fireşte, o uriașă obsesie a degradării, totuşi obsesie, 
adică mărginire, radicalism — și artificiu prin însăşi condiția de funcţio- 
nare a obsesiei. Imobilismul poeticii bacoviene se conturează așadar la 
mai multe niveluri ale operei ; pe de o parte, trebuie observat că poezia 
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lui George Bacovia e fără evoluţie. Ceea ce nu echivalează nicidecum cu. 
un criteriu de evaluare. Există spirite imobile, înmărmurite într-un singur 
tip de percepţie, reliefate de un fel unic, el însuşi imobil, de a armoniza. 
elementele universului. Răscolitoare prin obstinaţie și prin această colo- 
sală putere de a face abstracţie de elanurile vitale, de a-şi înfringe 
instinctele și de a decapita dramul de entuziasm presupus. Cu atit mai 
adevărată sună în acest context fraza memorabilă a lui E. Lovinescu: 
„Expresie a unei nevroze, o astfel de poezie impresionează în ansamblu 
fără să reţină prin amănunt“. Şi : „...poezia bacoviană înăbuşe verbalismul. 
şi aplică principiul estelicei verlainiene : Prends V'eloguence et toras-lui 
son cou! căci, după cum cleiul de pe copac, mucegaiul de pe zid nu pot 
fi retorice, statică, nici poezia bacoviană nu e capabilă de devenire“. 
(Istoria literaturii române contemporane). Dinamica înfiintă cuprinde, 
prin persuasiune, şi desfăşurarea tematică și stilistică a universului baco- 
vian. Statică prin prisma cronologiei exterioare şi interioare, literatura 
aceasta vorbește de un spatiu al nemișcării într-o limbă a nemișcării. 
Nevroza este în primul rind o formă de a surprinde lumea în imobili- 
tate. E imobilitatea disperării, faza necesară care piemerge degradarea. 
Decorul bacovian e rigid şi fix. Sentimentul e unic în această sumbră. 
priveliște moartă. Poezia lui Bacovia e alcătuită din „privelişti“, din 
„Obiecte“ exteriorizate pentru a fi contemplate sec, aproape impersonal. 
Cineva vede, prevede, aude, simte în permanenţă. Universul degradării, 
spațiul cadaveric (de la spaţiul inchis al cavoului la cel rarefiat, larg prin 
goliciune, al parcului, în siirşit la spaţiul generic al toamnei, cu toate 
determinantele sale) exislă obiectiv, sînt de neinlăturat şi de neclintit. 
Nimic subiectiv în toate acestea — sau cel puţin impresia trebuie să fie 
astfel. Nimic iluzoriu, nici o speranță de arcuire a spiritului, de regene- 
rare sau metamorfoză. Ideea de nemișcare se conturează în oricare dintre 
viziunile poetului. Spaţiul ideatic este el însuși unul restrictiv, încorsetat 
de unghiuri fixe şi perspective imuabile. Degradarea ființei, degradarea 
universului, efemerul devenit permanenţă sau obsesia evenimentului ciclic 
dar parţial (amurgul de toamnă, peisajul de iarnă, primăvara ftizică etc.), 
extins în defavoarea percepției integrale,  mortificarea şi solitudinea, 
muzica „barbară“ și funebră, în sfirşit, tonalitatea îndoliată în care e 
viziualizat orice detaliu, alcătuiesc un model verosimil de imobilitate 
spirituală ; un canon psihologic al nemişcării. 

Imobilitatea universului bacovian, ca şi poetica ce se poate evidenția, 
din acest context (Bacovia nu și-a explicitat teoretic intenţiile) sînt însă 
şi rezultatul tehnicii literare proprii poetului. Elocvenţa nu este înlocuită 
răsunător de versatilitatea sugestiei ; claritatea şi arhitectura nu se văd 
substituite de mister și efuziune muzicală. Muzical prin ritm şi armonia 
pe cît de simplă, pe atit de semnificativă, G. Bacovia foloseşte o tehnică 
străină de aspiraţiile simboliştilor, fără să fie totuşi prizonier al formei 
elocvente. Poezia sa nu evocă, ci prezintă —- niciodată însă cu impresia 
„lucrului terminat“, dînd senzaţia fragmentului „citat“ cu cel mai exact 
spirit de economie. E aproape imposibil să-l asimilăm pe autorul Plumbu- 
lui revoluţiei poetice de la sfirșitul secolului trecut, dacă purtăm discuţia. 
la nivelul modalităţilor de semnificare ale textelor sale. Nicăieri acest 
prinț al nevrozei nu sugerează, ci numeşte. Noţiunea e pentru el sigură, 
stăpînă în spațiul semantic. Cadrul obsesional nu permite intruziunea 
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vagului, a imperceptibilului, a atuzivului. Căutarea unei esențe ascunse, 
tandru-obscure, iluzoriu reprezentată de forme tangibile, e interzisă. Mai 
mult decit atît, poezia bacoviană, non-sugestivă şi non-aluzivă, prezentind 
cu brutalitate deghizată în acorduri muzicale grave un spaţiu al obiectului 
numit, în loc să prefere evanescenţa rafinată a subiectului, tinde să ofere 
cu asprime maladivă concluzii, „termeni“ ultimi şi definitivi. Simboliştii 
cereau, dimpotrivă, abolirea tendinţelor de a preciza un obiect sau o 
idee : „Mais le Poète doit chercher moins à conclure qu’à donner à penser, 
de telle sorte que le lecteur, collaborant par ce qu’il devine, achève en 
lui-même les paroles écrites.“ (A. Mockel, Propos de Littérature, 1894). 
Într-o poezie cum este binecunoscuta Plumb, strofa a doua funcționează 
ca o concluzie (și, simultan, explicație) a primei. Poetul nu sugerează aici 
nimic, ci numește fără sfială, decupează pentru a prezenta „miezul“ trage- 
diei. Proprietatea denominativă a cuvintelor e păstrată aproape intactă 
şi în cadrul semantic al metaforelor („coroane de plumb, amor de plumb, 
flori de plumb, aripi de plumb“), ca să nu mai vorbim de autoritatea 
exemplară cu care se impun cuvintele necuprinse în unităţi sintagmatice. 
În general, metaforele bacoviene nu cultivă sensuri absconse, nu se 
substrag decodării lesnicioase. Repetarea obstinată a elementului struc- 
turant al întregii construcții („plumb“) poate fi un bun argument. Lumea 
bacoviană nu trebuie aflată așa cum ajungi să cunoşti, cu atita sacrifi- 
ciu, un mister, ci deprinsă, asimilată. Nu e nevoie așadar de intuiţie și 
de mișcări insesizabile ale spiritului, ci de puterea de a suporta un chin 
prelung, monocord și la tot pasul concluziv. Altfel spus, de capacitatea 
de adaptare la acest gen de imobilitate, ea însăși cu valoare simbolică ; de 
necesitatea abandonării facultăţii speculative, a neîncrederii în valoarea 
exactă a cuvîntului, în posibilităţile sale de a fi expresiv fără a intra 
în combinaţii ostentativ spectaculoase, extreme. Așa-zisul simbolism al 
lui Bacovia ne apare tot mai mult ca îngroşare a unei aspirații iniţiale, 
pînă la nerecunoaștere şi distanțare. Căci sufletul bacovian pare a ascunde 
plăcerea intelectuală de a combina „materii“, de a rafina sinestezic și 
prelucra în absentia sunete, culori, linii, volume, mișcări, „seve“ miste- 
rioase, într-un cuvint o predilecție tipologic simbolistă, înfrîntă de revăr- 
sarea primitivă (totuși simetrică), definitivă şi copleșitoare sub aparenţa ei 
de trecere muzicală, a propriei percepții. Dacă poezia lui Bacovia este 
exteriorizarea macabră a unei nevroze, strict psihologic explicaţia ţine 
de imposibilitatea părăsirii spectrului obsesional al stării de criză, de vic- 
toria acestui uriaș hohot nevrotic. 

Imobilitatea poeziei bacoviene poate fi înregistrată cu succes și la 
nivelul figurației. Radicalismul poetului — radicalism maladiv, exersat 
în regim lugubru — iese la suprafaţă la cel mai empiric inventar figura- 
tiv. Universul său reţine și unifică elemente-structuri care declină absenţa 
mișcării. Plumbul este, firește, primul suspectat de imobilism. Metalul 
acesta neflexibil, greu și atît de puţin dinamic ca impresie, stăpinește, 
explicit sau nu, întregul univers bacovian. Dar „plumbul“ bacovian mai 
are şi funcţia unui spaţiu securizant : oricare dintre figurile semnificative 
îi amintesc într-un fel sau altul calităţile. I le conţin sau i le preiau 
pentru a asigura și menţine o semnificaţie globală. „Mortul“, fiinţa trecută 
în regnul mineral, îşi pierde orice trăsătură umană, devine un obiect 
„greu“ care „înmărmurește falnic“, ca un uriaș bulgăre de plumb. 
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„Pustiul“ e întotdeauna „adînc“, „larg“, parcul e „gol“ şi încremenit în 
solitudine. Toate lucrurile au consistenţă și densitate, cîntăresc grozav. 
Ninsoarea, atît de frecventată, în loc să purifice sau să acopere, e un 
factor de mortificare („ninge prăpădind“, „Ninge ca-ntr-un cimitir“, „Și 
plouă, și ninge — / Şi ninge, și plouă“, „Ninge grozav pe cîmp la abator“ 
etc.). „Plumbul“ ajunge treptat un element funerar ; din termen deno- 
minativ (v. Plumb), el se transformă în reper al calităţilor unei lumi 
„sinistre“, dar nu prin tonul misterios-macabru, ci prin apriga consistență 
a degradării pe care o semnifică. Amurgul — peisajul de toamnă în 
amurg —, încheiere de ciclu, este de asemeni o numire a mobilităţii 
învinse. Peisajul sepulcral indică vremelnica amorţire, înscriindu-se în 
acelaşi timp în spectrul degradării. Ur echivalent iconic al amurgului, 
într-un plan general însă, este toamna, mai exact viziunea naturii deli- 
rante și învinse în acest anotimp. Un regim al imobilităţii este alcătuit 
și prin cromatică. Uneori, în primul rînd prin ea. Perechile frecventate 
sînt alb-negru și galben-violet. Prima este, de fapt, dacă pătrundem în 
valoarea ei plastică (decorul bacovian traduce un studiu îndelungat), afir- 
marea non-culorii. „Copacii albi, copacii negri...“ În alternanță, albul și 
negrul rămîn adevăraţi piloni de susținere ai imobilităţii. Separate (Alb, 
Negru etc), ele vorbesc de „răsfirare“, „carbonizare“ şi dispariţie, sînt 
deci tot culori ale înfrîngerii vieţii. Cînd se încearcă o intermediere, o 
palidă speranţă de mișcare și regenerare, de acceptare a nuanţelor și a 
posibilelor străluciri „dinamice“ (griurile sînt suspectate de a reține 
culoarea), poetul însuși resimte actul ca pe o excepţie : cuvîntul „gri“ e 
subliniat în poezia cu același titlu („ninge gri“) ca pentru a marca irevo- 
cabil excepţia, transformarea. Dintre complementare, perechea galben- 
violet, specifică universului bacovian, este cea mai puţin mobilă. Dacă 
roșu-verde este structura dinamică, galben și violet lasă impresia încre- 
menirii, tocmai datorită „tăriei“ componentelor (galbenul aprins, este, se 
ştie, culoarea cu cea mai mare lungime de undă, iar violetul e sclipitor 
în tonurile sale reci). Pur subiectiv, faldurile violet ale amurgurilor baco- 
viene nu pot fi simţite decit în afara mișcării, într-o neclintire abstractă 
şi obsesivă. Cînd apare, roșul e o culoare degradată, e roşul înnegrit al 
singelui închegat pe zăpadă sau al sîngelui bolnav, iar verdele, chiar 
„verdele crud“, e departe de a susţine vreo speranţă de salvare ; el este 
o culoare exterioară priveliștii, străină și înregistrată ca atare. Cromatica 
bacoviană conţine, deci, în componentele fundamentale, un triumf al 
imobilității. 


COSTIN TUCHILĂ 


FISIUNEA COȘTIINŢEI POETICE 


Bacovia a transformat eşecul Cărţii în capodoperă *). „Am văzut 
multe flori şi am citit destule cărți“ notează poetul (Dintr-un text 
comun, pe 53)**). Ea, cartea, este un obiect superfluu și pentru Sensitif 
— personajul din Cîntec tirziu : „Citise destul“, remarcă naratorul (p. 102). 
Dintr-un spațiu epifanic, în care cuvintele (își) revelează sensurile tainice, 
dintr-un spaţiu epistemic, în care individul (se) cunoaște, cartea devine 
o zonă de manifestare a spleen-ului, a oboselii, a somnului, a morţii. 
Sau, doar simbolul „unei culturi epuizate“. (Id., p. 97). 

Poetica modernă supune „cartea“ unui proces lent de superfluizare. 
Conștiinţa superfluității — care se poate schimba, uneori, într-un com- 
plex“, într-o inhibiţie culturală — se scrie, de exemplu, în opera lui 
Lautréamont sau Mallarmé : „La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les 
livres“. („Căci tristă este carnea şi cărţile-s citite“.) Conștiința superflui- 
tății reprezintă, de fapt, o consecinţă a crizei cuvîntului, criză care începe 
în cultura europeană odată cu presocraticii. Fluxul şi refluxul sensurilor 
erodează și dislocă structurile fiinţei umane, care se credea — pînă 
atunci — în siguranţă între zidurile transparente ale cuvîntului. în fond, 
această „criză a cuvîntului“ își are originea într-o obsesie arhetipală a 
umanităţii, și anume, aceea a „deșertăciunii“, a „veşnicei treceri“ („vani- 
tas vanitatum et omnia vanitas“, „fugit irreparabile tempus“), și, implicit, 
a ciclului, a repetiţiei, uniforme, fără hazard („nihil novi sub sole“, 
„toate-s vechi şi nouă toate“). Trădările nenumărate ale cuvîntului exi- 
lează omul din propria sa creaţie — verbul —, îl însingurează. Starea de 
hipersolitudine, de aşteptare angoasată, dramatică, conştiinţa degradării 
ireversibile, conștiința neantului caracterizează și simbolismul tip Ver- 
laine : „Je suis Empire à la fin de sa décadence“ („Eu sînt Imperiul după 
decădere“) ; şi pe cel tip Bacovia : „Tot mai tăcut şi singur / În lumea 
mea pustie“ Ego; „Să-mi cînt / Cine sînt... / Beat, / La sfîrşit de 
leat“ Revelion; „E golul singurătăţii ! / Sînt ucisul ei“ Singurătate nu 
te-am voit; „Unic / Şi trist / Stau în natură, / Plecate sînt / Orice 
fiinţe“ Libelă ; și expresionismul tip Gottfried Benn : „Du in die letzten 
Reiche, / du in das letzte Licht, (...) / immer endender, reiner / du in 
Fernen gestuft, / immer schweigender, keiner / wartet und keiner ruft“ 
Immer schweigender („Tu-n ultime imperii, / tu-n ultimul amurg /.../ tu- 
supt de adîncime, / tot mai sfîrșit, mai pur, / tot mai tăcut, şi nimeni / 


*) Sintagma s-a mai rostit (chiar dacă nu in aceiași termeni) cel puţin despre 
Baudelaire si Maiiarme, în critica franceză, mai exact spus de Jean Pierre Richard, 
în descendența camusiană. („il faut imaginer Sisiphe heureux“). 

**) G. Bacovia, Proză, București, Ed. Minerva, 1980. 


32 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


nu stă, nu strigă-n jur“ — Tot mai tăcut); şi pînzele lui Rouault sau De 
Chirico, desenele lui Dino Buzzati, statuile filiforme ale lui Giacometti. 
Dar, dacă prin schimbarea succesivă a contextelor, prin rularea sisteme- 
lor de lectură se dovedește plurifuncţionalitatea şi plurireferenţialitatea 
operei ; faptul că George Bacovia poate fi citit cînd prin grilele simbolis- 
mului francez (George Călinescu, Pompiliu Constantinescu), cînd prin 
romantismul eminescian (D. Micu, N. Balotă, N. Manolescu), cînd prin 
grila existențialismului și absurdului (M. Petroveanu), cînd prin aceea a 
expresionismului german (A. E. Baconsky), demonstrează — dimpotrivă — 
„eşecul cărţii“, al cuvintelor, al interpretării mereu completate, contra- 
riate, reorieniate, al efortului sisific — mereu reluat — de a urca același 
sens spre înălțimile intangibile ale capodoperei. 

Spatiul închis (cavoul, salonul, odaia, crima etc), timpul închis 
(toamna, iarna, amurgul iarna) 1916—1926—1930-—1936), construite de 
Bacovia se deschid, îşi schimbă configuraţia ; textul bacovian receptează 
mesajele culturii europene a secolului XX şi transmite mesaje pe toate 
lungimile de undă, se lasă „tradus“ de G. Benn și Giacometti. Tendinţa de 
închidere a poemului („Închide oriunde“ — Din vremuri), de prăbuşire 
în Sine a sensului se află, uneori, într-o stare de echilibru cu tendinţa 
contrară, a deschiderii, Alteori însă, echilibrul, raportul de complementa- 
ritate (închis-deschis) se strică şi miscarea centripetă a textului dere- 
glează mișcarea centrifugă a valorilor. Funcționalitatea variabilă a poemu- 
lui depinde, bineînțeles, de cimpul de receptare și de sistemele de refe- 
vință. S-ar putea afirma, astfel, că — în realitate — cărţile lui Bacovia 
sint anticărţi. Arhitectura lipsește sau, mai exact spus, este modulară, 
adică, se poate modula — în procesul receptării — după tiparele simbo- 
liste, romantice, expresioniste, suprarealiste etc. Cartea — ca ierarhie 
semio-axiolozică, ca unitate, ca întreg, ca „demonstraţie“ a unei ipoteze 
morale, estetice, ritmice, lingvistice — nu este realizată de Bacovia. Nu- 
mai în acest sens, cartea este un eșec sau o utopie. Cu atît mai mult cu 
cît cartea nu mai poate fi un „ludus secundus“, ci un „ludus infinitus”, o 
reflectare a reflectării refleciate și aşa mai departe pînă la plus infinit. 
Fiecare frază este scrisă de Bacovia în spaţiul unei conștiințe dominată 
de spaima de repetiţie : „Și o spaimă de tot ce citisem, de cîte auzisem mă 
cuprinse si regretam că creierul meu, ca și al altora, a devenit o moară 
hodorogită care nu se mai poate opri, care, poate, nu se va mai opri 
niciodată, iremurind într-un coșmar continuu de cunoştinţe netrebnice“ 
(Zborul cărților, p. 40). Presiunea exercitată de această terror repetitionis 
stratifică imaginile, sculptează structura silabei, a ritmului. „S-a scris 
atît de mult — afirmă Bacovia — încît, fatal, tot ce se mai scrie, pare 
că s-a mai spus. Se repetă conștient sau inconştient aproape fond și formă 
cu condeie de meserie şi de acei de bună credinţă că sînt cu totul origi- 
nali“ (Id., p. 38). De altfel, un poem nu este numai un labirint orizontal, 
ci şi unul vertical: „literele mici din josul unei pagini, ce spuneau de 
alte cărţi vechi“ (Nuvelă din trecut, p. 26). În procesul de lectură se 
deschide pe neașteptate o trapă, se descoperă o intrare secretă, pe unde 
argonautul coboară în altă carte, iar de acolo în alta, ș.a.m.d. Prin orice 
text se poate cobori într-o „Bibliotecă din Alexandria“ sau în „biblioteca“ 
lui Borges. Verticalitatea, profunzimea, ne(de)terminarea, jocul infinit de 
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oglinzi l-au obsedat pe Bacovia : „Giîndul se gîndeşte pe gînd şi gindirea 
devine eter“ (p. 149); „Singurătate, ochiul tău priveşte îngheţat în 
ochiul gindului neîmpărtășit“ (p. 143); „Din singurătatea vieţii, în sin- 
gurătatea morții, şi... nimeni nu înțelege acest adînc“ (p. 143). 

Poezia modernă este stressată de cultură. Pentru poetul sfirșitului 
de secol XIX, ca și pentru acela al secolului XX, cultura devine un carusel 
sau o farsă ; un carnaval absurd, tragi-comic, în care — uneori o mulțime 
de personaje poartă aceeași mască, iar alteori același personaj schimbă 
nenumărate măști. Dominanta barocă a liricii lui Bacovia poate fi evi- 
dentă. Conștiinţa repetiției, conștiința oglinzii, a cercului, meta-conștiinţa 
(conştiinţa conștiinței de ceva), viziunea carnavalescă asupra lumii, scrii- 
tura ca parodie, constituie tot alitea reţele tensionale, tot atitea scenarii 
ale esteticii bacoviene : „în acest apogeu de cultură sub ochii lor (ai 
cititorilor, n.n.) joacă fără voie, o semiplagiare universală. Și cum ar 
putea fi altfel într-o continuitate uniformă a unui concept de viaţă ce se 
repetă de veacuri...“ (Zborul cărților, p. 38). Dar, cu riscul de a cădea în 
mimetism, în stereotip, în clișeu ; cu riscul de a muri de moartea altuia, 
„cu toate acestea, fiecare e însetat după ceva nou... Duioasă contradicţie“ 
(Id., p. 39). În fond, fie că mizezi pe cuvînt, fie pe tăcere (O, toamnă-n 
foșnet lung şoptește-mi cum se tace...“ Între ziduri; „Toate sunt tăceri“ 
Reflecţii), în nici unul din aceste cazuri nu poţi ieși din cercurile vicioase 
ale repetiţiei, altfel spus din „trecut“, din istorie. Viitorul, noul este impo- 
sibil. Bacovia — ca și majoritatea reprezentanţilor poeziei secolului XX — 
suferă de ceea ce s-ar putea numi complexus bibliothecae : „Dar, ca un 
coşmar, cărțile între care stătusem, veneau după mine, şi, parcă, toate 
librăriile din lume, toate bibliotecile oficiale și particulare își concediaseră 
pe ferești convoiurile colosale de cărţi, care zburau umplînd cerul, iar 
vintul le spunea numele lor, cînd plingător, cînd mai sălbatic...“ (Id., 
pp. 39—40). 

Dramatismul operei bacoviene constă tocmai în prezența acestei 
fisuri între aspiraţia către creație, către capodoperă și conștiința că 
aceasta este imposibilă. Totuşi, Bacovia încearcă să rezolve această contra- 
dicţie prin declanșarea unei fisiuni în lanţ la nivelul imaginii, al sensului, 
al ritmului, al verbului. Orizontul utopic — în jurul căruia se cristali- 
zează orice operă — se dizolvă. Bacovia iniţiază, astfel, o poetică a frag- 
mentarului : lumea se fisionează ; cultura se fisionează; structurile 
recurente, rețelele de repetiţii sînt dislocate ; eşecul scriiturii este supus 
acelorași distorsiuni. Bacovia îşi scrie poemul ca „un eșec al eșecului“. 
Din fragmentele disper(s)ate ale lumii, ale culturii și ale sensibilităţii, 
Bacovia își întrupează capodopera. 


NARCIS ZĂRNESCU 
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DIN INFINITUL UNUI VERS DE PLUMB“ 


99... 


© „PE URMĂ NU VA MAI FI TIMP...“ — Iertat fie poetul mare, 
iertat în limpezimea cenușii lui din care izvorăște pentru noi o defini- 
tivă tristeţe. 

lertață cruzimea cuvintelor lucrind încet, monoton rănindu-i inutil 
și după moarte trupul diafan. 

Averea gîndurilor învîrtindu-se în cerc asemeni anotimpurilor. 


În repetarea lor, de fiecare dată regăsindu-l cu numai vîrsta ne- 
schimbată, aluviuni de durere ca piatra, sedimente versuri, versuri. 


Nefericirea și răbdarea, o abisală stare de înţelegere cu plins ce 
nu se vede, asupra lumii pe sub care trece, spiritul său fiind uşor ca o 
subliniere şi ca o profeție strivitor. 


Iertat pentru nesomnul său, pentru veghea de plumb de care nu se 
poate mîntui și care i s-a aşezat pe chip, pe voce, ca o rigidă mască, plumb 
pe plumb, densă o fostă voce cu consistență de plumb, o voce îngropată 
auzindu-se din infinitul unui vers de plumb. 


I se părea, pe cînd era în viață, că uită. Uita într-adevăr. 

Că bea mereu venin, uita. Că spune-amărăciuni grozave, uita și 
astfel fără să dorească, oprit în timp, el supravieţuia. 

Altfel poetul n-ar fi repetat același gînd, nu s-ar fi răsucit în zi, în 
noapte, ca îngropat de viu. 

Se iluziona, scriind, că scapă acestei stări oribile de limită și de 
captivitate de care nimeni nu se bucura, sadismul unei închipuiri, că poate 
ieși din sine, el se lovea de nimeni, singur, singur. 

Imaginea din oglindă venea spre geniul ei pe cît acesta se apropia, 
intrînd unul în duhul celuilalt, în sens invers. 

Numai așa trecea un timp real în oglinda lui de plumb. 

De nedescris iluzia vieții în pansamente de cuvinte, în marea poezie. 

Un du-te-vino obsedant, în fond o repetare fără de speranţă, un 
pansament pe care-l zmulgi, pe care îl aşezi pe-acelaşi loc. 

Miracolul citirii obsesiei, durata ei ce se propagă. 

Ce simplu se citeşte ceea ce el, poetul, a îmblînzit o viaţă întreagă, 
fiara oglinzii fără de cusur în care a intrat cu milioane de defecte ome- 
nești, contaminîndu-o. 

Unul din ele fiind nevoia de mişcare. 

Averea gîndurilor repetate pină la indiferenţă, trecerea lentă, dila- 
tarea timpului împrejurul nefericiților, lucizilor, condamnaților. 
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O latifundie impusă celor care se nasc exact cu virsta la care se 
vor stinge și o străbat cu pas de plumb. 

Altfel poetul n-ar fi repetat, iar nouă nu ne-ar fi fost dat să-l reci- 
tim, să-l recitim, să-l recitim. 

Cu monstruoasă atenţie, cu adincă grijă, speriaţi că nu vom înţelege 
tot, cu înfricoșătoare neputinţă, visînd răceala unei limite, intrînd într-un 
tipar de plumb. 

, Un labirint fără lumină — memorie obligatorie, care nu mai primeşte 
nimic. 

Acolo sînt oglinzile din care Poezia ne priveşte ca o ființă milenară, 
ostenită. Altfel poetul n-ar fi repetat. 


CONSTANȚA BUZEA 


© CE FACE POETUL. — S-auzi materia plîngînd nu-i de colo. Să 
rămii la un număr, într-o stradă, chiar dacă de iubită e vorba, cînd te 
troienesc gorgane infinite înseamnă că vrei să nu te mai duci azi acasă. 


Dar ce mai face poetul! ? Ride — în hî, în ha sau amar, plînge 
mereu, bea, delirează pe drumuri, zguduie fereastra iubitei sau, alcooli- 
zat, bătut de ploi, ciocăneşte geamul cu o monedă, se-afundă într-o 
crîșmă să scrie sau ride și porneşte înspre casă, unde se-nchide ca-n 
sicriu, adoarme, păleşte, e solitarul pustiilor pieţe, îl cuprinde un frig sau 
frigul, stă, se duce, se-ntoarce, vine la iubită cu crengi şi foi uscate sau 
vine pur și simplu să-i spună că sînt cîțiva morţi în oraș, priveşte prin 
ocheane muzeul pustiu, trece singur iarna pe margini de linii ferate, prin 
crînguri și ape-n-gheţate, pe poduri de fier solitare, aşteaptă-n zăpadă, 
trece din odaie-n odaie, își notează versuri fără de talent, se oprește sub 
fereastra unei claviriste, priveşte doi plopi, fumează—ai senzaţia că poetul 
nu face nimic fiindcă se ocupă numai de lucruri foarte importante, care 
nu cer timp, ci tot timpul. Cînd iei în serios asemenea ocupaţii nu mai ai 
timp pentru nimic altceva. Poetul e deci foarte „ocupat“, totuşi cititorul, 
aflind treptat ce anume face poetul, are impresia „inactivităţii“ acestuia, 
și în sens curent are dreptate. Paradoxal însă, cititorul mai simte și că 
poetul e foarte grăbit (şi de data asta nu se înşeală în nici un sens), 
atît de grăbit încît nu are timp să scrie, să facă literatură, să compună etc. 
Poetul trăiește amuţit toate torporile descompunerii, iar de scris, scrie 
doar cîte-un vers, „orice şi tot nimic“, aparent simple notații, cu caracter 
de urgenţă în economia sa letargică. De aici senzaţia de grabă. Poezia nu 
pare făcută, compusă, mediată, ci „aruncată“, emisă, emanată. Bacovia ne 
trimite telegrame și, într-adevăr, ceea ce are el de spus e prea urgent, 
prea stringent ca să fie pus în scrisori, 

Se-ntîmplă deci ca un scriitor să nu facă nimic — cum se cam 
spune astăzi — și totuși să nu aibă nici o clipă liberă și nici un moment 
de pierdut. Se-ntimplă din cînd în cînd să fie şi genial. După cum, și 
invers... Dar asta e o altă poveste. 


LEONID DIMOV 


1 După ce ai citit Sfîrșitul continuu, eşti implacabil marcat de această lectură. 
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e SECOLUL LUI BACOVIA. — Dacă ar fi să caracterizez printr-o 
singură propoziție poezia lui Bacovia aş spune că ea este un fel de 
pastel al lumii esențelor. Nu al unor presupuse esențe imuabile de nepă- 
truns, ci al acelora care răzbat aievea pînă în lumea în care trăieşte 
poetul şi pot fi surprise în misterioasa lor mișcare reală. Sentimentul pe 
care îl lasă în cele din urmă Bacovia este că descriind un fenomen 
oarecare, perceptibil la nivelul oricăruia dintre noi, nu știu prin ce mira- 
col, el reuşeşte să scoată în lumină chiar acel lucru în sine pe care nimă- 
nui nu-i este îngăduit să-l cunoască. În acest tip de descriere revelatoare— 
pe care eu o pun deasupra tuturor formelor de poezie — omul se pierde 
în mod firesc în mediul înfățișat. Se păstrează pînă la capăt acea ambigui- 
tate superioară care te face să nu știi dacă pentru autor accentul cade pe 
individul al cărui contur difuz se pierde în lume sau pe lumea apăsătoare 
în care acesta dispare. 


Ca urmare mi se pare că nimic nu este mai fals decît afirmaţia, 
devenită un loc comun, că Bacovia ar [i fost un izolat care nu vedea ce 
se petrece în jurul său. 


„În cercul lumii comun şi avar“, în care i-a fost dat să trăiască 
zguduit de un perpetuu plins intern, el avea conştiinţa că felul său de-a 
fi va fi etern și era relativ împăcat cu propria soartă. Însă această con- 
știință a posibilităţii de a se salva pe sine plătind marele preț nu numai 
că nu îl izola ci, dimpotrivă, ea era cea care îl făcea să constate cu adîncă 
tristeţe : „Dar, vai, acei învinși pe veci pierduţi / Ori în taverne, ori în 
mansarde / Și-acei nebuni, rătăcitori tăcuţi / Gesticulînd pe bulevarde“. 

Ar fi de-ajuns această singură strofă pentru a înţelege că acel care 
făcea neobișnuita mărturisire : „Cu cei din morminte | Un gind mă de- 
prinde“ nu încetase deloc să privească înspre cei vii. Că, dimpotrivă, 
pătrunzătoarea sa privire către existenţa de zi cu zi a acestora era cea. 
care îl ducea la cumplitul sentiment al zădărniciei. 


Această mereu actuală expunere sub ochii cititorului a unor lucruri 
esenţiale, care poate lua o formă simplă de tipul : „O zi fără anotimp și 
ordine militară, / Și prin vecini s-aud mici pregătiri pentru masă, / Însă 
produsele au început să dispară, / Și mulţi au plecat, și noapte se lasă“, 
sau una mai puțin obișnuită „Amurg de iarnă, sumbru, de metal / Cimpia 
albă un imens rotund / Vîslind un corb încet vine din fund | Tăind ori- 
zontul diametral“, sau una întru totul neobișnuită: „„Dormeau adînc 
sicriele de plumb / Și flori de plumb şi funerar vestmânt / Stam singur în 
cavou și era vînt / Și scîrțiiau coroanele de plumb“ face din Bacovia un 
poet pe cît de mare pe atît de greu de înțeles. În fața unei astfel de 
expuneri firești a existenţei la limită şi a sentimentului morții criticul 
rămîne mai întotdeauna descumpănit. Nu are ce să ne spună fiindcă la 
Bacovia nu poate descoperi nici un gînd ascuns, nici o șopirlă ; el îţi dă. 
sentimentul că tocmai a călcat pe marele șarpe și că nu face altceva decît 
să-şi exprime înfiorătoarea senzaţie. 

Ce e deosebit în asta spun cei care vor de la poezie idei pe care să. 
le poată reiua și pune în balanţă cu alte idei. Și fiindcă nu pot găsi o 
explicaţie convingătoare sfirșesc prin a da vina pe Bacovia. Atunci încep: 
să-l compare cu Arghezi și să ne spună că acesta e mai divers (ca şi cum: 
marea poezie ar sta în diversitate); îl compară apoi cu Barbu, a cărui 
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superioritate ar sta în hermetism și, în fine, cu Blaga care l-ar depăși în 
mod indiscutabil pentru că are un sistem filosofic propriu. 

Eu, fiindcă nu cer de la un poet nici un sistem filosofic propriu, nici 
mari idei teoretice declarate ca atare sau bine ascunse, ci atunci cînd 
încerc să îmi explic mie însămi ce este poezia, fără să vreau, repet în 
gînd : „Sînt cîțiva morți în oraș, iubito / Chiar pentru asta am venit să-ți 
spun“, nu pot înţelege, în ruptul capului, de ce nici acum, la 100 de ani 
de la nașterea Poetului, marea profunzime bacoviană nu este percepută 
ca atare. De ce lui Bacovia i se cere încă, în mod absurd, cu totul altceva 
decit incomparabila poezie pe care ne-a dat-o el. 

Elogiul suprem care i-a fost adus lui Bacovia ne spune că plumbul 
său s-ar fi prefăcut în aur. 

Cred că rămîne un elogiu formal si că în cele din urmă nu este de 
fapt un elogiu. 

În poezia românească aur am mai avut și vom mai avea. 

Plumbul bacovian este însă unic. El nu străluceşte la suprafaţă și 
nu poate fi transformat în bijuterii. 

Dar greutatea unor piese ca Lacustră sau Cuptor sau Seară tristă 
sau Amurg de iarnă sau Poemă finală nu poate fi comparată cu a nici 
unei bijuterii. 

Cei cărora ne este dat să respirăm cu adevărat atmosfera grea a poe- 
ziei bacoviene vom purta în piept plumbul său pînă cînd vom muri de 
el. Şi eu cred că dacă unul dintre noi ar putea învia, el ar învia tot cu 
plumbul acesta în piept. Fiindcă oricît am fi de generoşi cu secolul nostru 
el nu este nici pe departe un secol de aur. Este secolul de plumb al mare- 
lui Bacovia pe care poate că nu-l înțelegem încă tocmai pentru că este 
prea aproape de noi. 


ILEANA MĂLĂNCIOIU 


€ DICTEUL FIINȚEI. — Fără o anume poză, poezia nici nu e cu 
putinţă. Poza este profilul de istorie literară al poetului, spre deosebire 
de esenţa sa eternă. Poza e necesară pentru a fi permanent subminată, 
străpunsă de ceea ce fluxul liric smulge din adîncimi. Bacovia a pozat 
simbolist. A crezut cu tărie, că e într-adevăr astfel, că opțiunea sa con- 
ştientă îi asigură locul dorit ; după cum Eminescu declară în postume, fără 
un semn de exclamaţie cel puţin, pe un ton absolut pozitiv, spre a stinge 
parcă orice controversă : „Eu râmin ce-am fost: romantic“. Poza e 
sinceră. 

G. Călinescu a analizat strălucit poza bacoviană, stabilind surse, 
deosebiri şi asemănări. Către sfîrşit se simte, totuși, nemulțumit. Cu asta 
nu spusese totul. Şi iată ce adaugă (citez după Compendiu): „A doua poză 
(în această poezie deloc simplă) este retorica întoarsă, adică sfărimarea 
pînă la anarhie a solemnității, simulîndu-se pierderea șirului ideilor, 
pretenţia de filozofie, declaraţia absurdă, intervenţia prozaică. „Observa- 
ţii exacte, de fond, introduse însă printr-o colosală eroare. A doua poză ? 
Criticului însuși îi va fi părut neverosimilă o asemenea posibilitate, căci 
adaugă, spre a o întări, acea paranteză frivolă (eronată și ea) cum că 
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poezia lui Bacovia n-ar fi simplă cum pare. Dar de ce nu ? Ba este chiar 
simplă ! Cît despre „a doua poză“, e doar un artificiu al criticului, mereu 
ingenios, aici mai mult decit trebuia. Rar poet să-și poată permite una ca 
asta, și mai rar să fie în stare. Poza este, și ea, esenţială ! 

Sfărîmarea solemnităţii, pierderea șirului ideilor (fără simulare !), 
declaraţia absurdă (aparent), intervenţia prozaică, filozofia (iar nu preten- 
ţia de filozofie), toate acestea da! Evident însă că ele nu fac parte din 
poză. Ce sînt atunci ? S-a constatat, mult şi bine, că de la Plumb înainte 
expresia poetică bacoviană se dezorganizează : cuvintele urmează alte 
legi decît încasetarea lor simetrică în versuri şi strofe, ajungind, tîrziu, 
să rămînă verbe singulare ori chiar să se transforme în simple exclamatii. 
Că tonul de romanţă propriu inițial, unor poeme se pierde, poetul fiind 
incapabil să-l păstreze. A deplinge a asemenea situație în cazul lui 
Bacovia, nu e cu putinţă. Dimpotrivă. Departe de a vedea în ea o degra- 
dare, fie şi treptată, fie și înceată, a poeziei, vedem întemeierea ei deplină. 
Dificultatea de versificare ce se vădeşte ia forma unui dicteu al Fiinţei, 
cum ar fi putut spune Heidegger. Luîndu-l drept model pe filozoful 
german (singurul model ce se potrivește în cazul de faţă), imitînd tipul 
de exegeză inaugurat de el cu poezia lui Hölderlin, vom spune că Bacovia 
ascultă de-a dreptul glasul Fiinţei, ceea ce îl face să resimtă ca pe un 
impediment orice „tehnică“ literară. Chiar în Plumb, dincolo de poza 
exprimată și de artificiile literare, unele din ele „naive“, izbucnește mereu, 
în fiecare poem, acea fărimă de viaţă frustă, salvatoare, care nu se lasă 
prinsă decît nemijlocit, în forma ei „nepoetizată“. Cu atît mai mult se va 
întîmpla acest lucru în Scîntei galbene, Cu voi, Comedii în fond (titlurile 
înseși sînt grăitoare, căci nu par deloc plăsmuite ci impuse în această 
formă — săracă, simplă — de adevărul Fiinţei). 

Glasul Fiinţei, la Bacovia, a descompus Poza. A atacat-o pe aceasta 
de la început, de pe cînd era în curs de constituire şi a distrus-o ireme- 
diabil mai înainte ca ea să-l poată defini complet pe poet. Cînd acest 
glas se va retrage, căci se va retrage cîndva, după ce i-a răvășit „mijloa- 
cele“ literare, cît de neapărat, de incapabil de orice simulare va rămîne 
el, poetul. Anunţindu-se în Plumb, exprimîndu-se aproape nemijlocit în 
cărțile de după aceea, Fiinţa amuţește în ultimele creaţii. Ele într-adevăr 
sînt doar zvicniri mecanice, goală sărăcie de vocabular. Dar asta numai 
tîrziu de tot, în ceasul cînd datoria trebuia plătită. 


MARIUS ROBESCU 


e fNTILNIRI CU UN FOST IMPIEGAT CLASA A III-A. — Ani în 
şir, pe vremea tinereţii mele zărghite, întilneam prin bodegile nimănui, 
dar mai cu seamă pe străzile desfundate ale „cartierelor democrate“, un 
bărbat alcătuit din umbre și cu o barbă de miriște albă. O ființă coborită 
parcă din gravurile expresioniștilor înfrăţiţi cu umilii întregului univers. 
Era cumva „arătarea“, biţiită de vînturi și de ploi, George Bacovia ? Salu- 
tului meu timid îi răspundea ecoul frunzelor căzînd aiurea sau pe „tabla 
tuburilor“. După desprinderea siluetelor noastre, lunecam în somnul hip- 
notic al versurilor bacoviene. Mă trezeam tîrziu, întotdeauna cutremurat 
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de spaime existenţiale. Ultima dată cînd l-am zărit (de astădată cu certi- 
tudine) pe purtătorul blazonului gravat cu „soarele negru al melancoliei“, 
era întins pe catafalc, în holul Casei Scriitorilor, devenit pentru două 
zile anticamera la încăperile cumplitului Thanatos. Anno Domini 1957. 
Zi de mai cu orgie vegetală, fără adieri de rimă la poemele celui mai 
nefericit poet român din secolul nostru izvoditor de perpetue nefericiri. 
Un bătrîn călugăr ortodox, în toate cucernic, încărcat de glori albe, se 
aplecase deasupra raclei acoperind cu aripile-i negre trupul poetului mereu 
mărunțit prin chinurile vieţii. Alb şi negru... Buzele mele murmurau ver- 
suri desperechiate : „Copacii albi, copacii negri“, „Decor de doliu fune- 
rar...“, „Cu pene albe, pene negre...“. Lipsea violetul, culoarea doliului 
regal, la care cel îmbrătțişînd în silă funcţiile de impiegat clasa a III-a, 
de contabil, de profesor suplinitor și de bibliotecar la Ministerul muncii, 
ar fi avut dreptul înaintea oricărui cap încoronat din lume. Pentru că 
marele exilat între meterezele Poeziei a dat acestei culori un reflex 
cromatic, o substanţă, un simbol nemaicunoscute pînă la ivirea lui pe lume. 


Iată neînsemnate amintiri legate de Bacovia, cel presupus de mine, 
şi cel rea], vai, neînsuflețit însă. Altele se iscă din anotimpurile liceului, 
vesele și zbanghii, pe cînd mi-au ajuns în casă stihurile damnatului, strînse 
de Adrian Maniu într-o carte cerliată la apariție. O întîmplare divină, 
mulțumită căreia m-am rupt de plicticoasele manuale, şcolare, abando- 
nîndu-mă deambulărilor solitare de-a iungul canalului Bega, pe străzi 
pustii și „pe margini de linii ferate“. Mă fura ameţitor o muzică, un 
cromatism, o monotonie, o durere de care nu puteam (şi nici că voiam) să 
scap. Din acel moment „Prin săli, ca nimeni să-l vadă, / Un elev singu- 
ratic pălea.“ Împlinisem patrusprezece ani şi trăiam o experienţă extra- 
ordinară. Fie deci binecuvintată clipa întilnirii cu primele pagini de 
literatură existenţialistă din viaţa mea. 

Scrisul altor genii apăsate de zei, Kafka și Trakl, mi-au înrădăcinat 
convingerea că autorul Plumb-ului se înscrie într-o familie spirituală ce 
și-a găsit autentica interpretare de-abia în anii de după ultimul măcel 
mondial. Timp îndelungat, critica literară înșuruba în capul cititorului 
ideea că Bacovia ar fi un pasager căzut din faetonul simboliştilor francezi 
ajunși, în sfîrșit, şi pe malurile Dîmboviţei. Mai crede oare cineva într-o 
asemenea glumă provincială ? Dincolo de umbrele tirgului ftizic, de nevro- 
zele, de agoniile surde, de ploile şi toamnele mucede, cel născut cu harul 
cititului descoperă ape adinci purtînd imaginea întunecată a unui ev 
în care omul își caută disperat identitatea pierdută. Prin această virtute, 
şi nu numai prin ea, fostul impiegat clasa a Il-a a contribuit ca puţini 
alţii ia așezarea literaturii românești pe o treaptă de unde poate fi 
admirată. 


PETRE STOICA 


ÎN INTERIORUL ULTIMULUI CERC 


Ora cinci fără douăzeci după-amiaza la T. O căldură venită parcă 
din munti, într-un loc unde vara beneficiază de clima dulce de dinaintea 
apariţiei omului, a încins pină și ziduri masive, încît constructori care 
lucrează la înălţimi și zburători montori sînt despuiaţi pînă la brîu cu 
toate că poartă cășştile pe cap. Sub aceştia, moniorii din sala maşinilor 
depling cu fiecare piesă instalată lipsa unei temperaturi mai miloase — 
măcar faţă de metale, dacă nu faţă de ei —- atît de condiționată în opera- 
țiunile lor cu implicaţii de mare precizie. 

E o zi oarecare, mereu în mișcare, cînd un pumn de apă băută 
de la un furtun, după făsui slăit cu jumări de porc, mîncat la cantină, 
nu se mai transformă în substanță umană. Aproape totul se face numai 
prin forţa nervilor, 

Pe una din scările în zigzag care ocolesc instalaţii, unele în mers 
șuierat — metalul viu in exploatare — altele la amplasare — metalul 
mort în montaj — doi tineri muncitori urcă un pat de metal, cu o pătură 
şi o pernă. La scurt timp, alţi doi se înscriu în zigzagul scării cu un nou 
pat. Directorul Grupului de Şantiere pentru Montaj, inginerul Dan 
Dumitriu a decis, poate prea devreme, dar explicabil datorită răspun- 
derii — ca împreună cu cîțiva colaboratori să doarmă în unele nopţi 
în camera de comandă, centrul nervos al termocentralei, pe timpul pro- 
belor de la turbogeneratorul numărul 2. 

Și cînd te pîndești că gigantul de energie va avea la finele progra- 
mului de dezvoltare opt turbogeneratoare ! Cum însă esenţialul este 
energia, restul nu cunoaște alt nume decît oameni în serviciul oamenilor, 

Printre puţinii constructori rămași aproape de ieșirea din sala maşi- 
nilar, după ce au predat-o parte cu parte montorilor încît pînă la urmă ei 
au ajuns niște toleraţi în hală, se zărește și inginerul Sorin Bianu. Înalt, 
pistruiat, de neconfundat cu urechile lui mari, cu casca albă împinsă 
mult pe ceafă să-i răcorească fruntea, el se desprinde dintr-un grup și 
intră într-o baracă din sala maşinilor, asemănătoare cu un vagon de marfă 
cu ferestre. Deoarece la cinci urmează să predea o oră de matematici, 
la școala de maiștri mecanici (specialitatea montaj), în locul unui prieten, 
inginer mecanic, plecat în delegaţie, Bianu se pregătește să ajungă la 
timp la curs. Tot acum vede pe biroul lui, cu geamul spart, o hîrtie 
scrisă cît mai clar. Cum nu ştie nimic despre ea, o citeşte. Situaţia, aşa 
i se poate spune, cuprinde date necunoscute de el de la deschiderea lucră- 
rilor termocentralei de la T., adică : 
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Accidente de muncă — perioada 1972—1979 


Accidente Morți Invalizi 


Gr. Şant. Constr. Inst. 43 8 1 
Gr. Şant. Montaj 41 4 1 
Total 84 12 2 


Cu hîrtia în mînă, întreabă : 

— E careva pe-aici ? 

Din cealaltă încăpere a barăcii, un glas se face auzit. 

— Eu, domiinginer. Refac pontajul lotului. 

— Nea Costică, cine-a pus hîrtia asta, cu vorbe urite și cifre urîte 
pe masa mea ? 

— Eu, dom’inginer. Am lăsat-o la vedere că dacă se mai întoarce 
inspectorul cu protecția muncii și nu sînt p-aici, să dea de ea. Numai el 
a uitat-o, cînd a fost la instructaj. 

Bianu pune situaţia la loc pe colţul biroului, prilej cu care observă 
și niște firimituri de piine pe geamul spart. În ultima vreme, de cînd 
întîrzie cu nişte lucrări pe aici, baraca lui de șef de lot s-a transformat în 
sufrageria sălii de mașini. 

— Mada, face el. Noutăţi ? 

Cel din camera alăturată nu se arată. Răspunde : 

— Nimic, dom'inginer. Toate bune şi la locul lor. O sută de ani 
fără reparaţii ! r 

Dintr-un dulap metalic, înțesat de lucruri necesare și multe de 
prisos, Bianu scoate o casetă diplomat, elegantă, dar cînd își vede pantofii 
murdari, lasă caseta şi caută o perie. Își lustruieşte pantofii cu o neaştep- 
tată plăcere. 

Uşa barăcii scîrție. Un bărbat inalt, în vîrstă, cu o cască portocalie 
pe cap și mînecile de la salopetă ridicate, umple parcă de o nouă dogoare 
încăperea. Montorul mai aduce şi un puternic miros de petrol unde, pro- 
babil, și-a spălat de curînd mîinile de unsoare. E șeful de echipă Gheor- 
ghe Bianu, tatăl lui Sorin Bianu, nume bidimensional prezent atit în 
montaj cît și în construcţii, sau invers. 

— Dom'inginer, ce bine că te-am găsit, zice tatăl cam repezit. Acum, 
mutăm baraca. Miine dimineaţă, la ora șase, oamenii mei au nevoie de 
acest loc. 

— Şetule, pînă una alta, eu sînt mai grăbit, replică fiul. Miine fără 
nici o tocmeală. 

Tatăl continuă stirnit : 

— De-o săptămînă mă amiîni ! 

— N-am putut. Să știi că spun adevărul. 

Din încăperea alăturată muncitorul care întocmeşte pontajul lotului 
iese din baracă. 

De mai multe luni, constructori şi montori din preajma Bienilor 
văd cum datorită legăturii extraconjugale pe care tînărul Bianu o are cu 
o femeie, relațiile fiu-tată sînt din ce în ce mai nervoase, mai explozive. 
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Indiferent ce au să-și spună, discuţiile lor de multe ori eșuează în ceartă : 
certuri care pentru un străin se deschid ciudat, deodată, asemenea unei 
parașute. 

Gheorghe Bianu se mișcă prin baracă în speranţa că, după vreo 
două zile, îşi va vedea fiul mai din faţă. Dar nu îl poate vedea decât din 
profil. Are trăsăturile bărbatului nemulțumit, ferecat în el, și își lustru- 
ieşte pantofii, Sorin, atit' de neglijent altfel. Unde se duce, fir-ar să fie ? 

— Sorine, eu nu sînt grăbit... Ca tine. Părerea mea e să strîngem 
cîte ceva să nu se spargă și isprăvim bîlciul. 

— Eşti tare ! spune el în doi peri. 

— Pot fi și mai tare. Nici n-ai observat că baraca e prinsă în cabluri 
și legătura electrică tăiată. 

Inginerul ascultă. Pină la urmă, e silit să vorbească : 

— Cum ? Atunci o să dureze puţin cînd am să decid mutarea. 

Şeful de echipă fierbe. Sfiriie. Deschide ușa barăcii și cu două degete 
duse la gură fluieră ascuţit. De un calm iritant, inginerul coboară piciorul 
sprijinit de o bancă şi îl urcă pe celălalt, apoi scuipă pe perie și își 
lustruiește pantoful. 

Un zgomot stins de motor planează peste hală. 

— Am virsta nimerită să fac și prostii, anunţă montorul. Coboară, 
să nu păţești ceva. Și în următoarea clipă intenţionează să iasă afară, dar 
se răzgîndește deodată îngrijorat. 

Cu o zmucitură, baraca e săltată de pe pămînt de podul rulant adus 
deasupra. Bătrînul Bianu se ține cu o mînă de un colț al biroului, tînărul 
se străduiește să nu ia în seamă legănatul încăperii, ocupat să pună peria 
de ghete în dulap și să ţină piept lucrurilor gata să cadă. Baraca scîrțiie 
din toate încheieturile, a lemn uscat, o găleată, dosită pe undeva, zdrăn- 
găne a gol, pe la fereastră se perindă cu încetinitorul noi zone din sala 
mașinilor. Într-un șoc final, baraca este depusă iarăşi pe pămînt. 

— Eşti satisfăcut, tată ? 

— Da. Tu? 

— Da de unde! răbufnește fiul. Regret pînă şi ziua cînd am cerut 
să lucrăm amîndoi pe același şantier. Ca să nu mai spun că aici fac vătă- 
fie, nu inginerie. Asta este însă o problemă personală. 


O vreme rămîn interesați mai mult să se uite unul la altul decît să 
vorbească. Mereu priviri, mereu spaima de năvala cuvintelor, care îi 
izolează după astfel de ciocniri. 


Fiul, dealtfel destul de impersonal de cînd a venit la T., se lasă 
furat de gînduri nediferențiate, de impresii rătăcitoare. Regăseşte în 
ochii tatălui său, dincolo de cei aproape şaizeci de ani, aceleaşi fulgere 
pe care el și alte două surori — inginere și ele — le socotesc din copilărie 
expresia unui îmblînzitor ale cărui fiare sînt în continuă revoltă. Nici 
mama lor nu are o viaţă ușoară. Aneta duce greul resentimentelor pentru 
tot ceea ce nu merge cum trebuie în viața lui. De inospitalitatea șantiere- 
lor, de vacarmul de la București, de neîndeplinirea normei echipei lui, 
de eroarea singurului lor băiat student timp de doi ani și mai bine la 
filozofie, nu viitor constructor, nu viitor mecanic, tot ea a fost de vină; 
Aneta întârzie livrări de utilaje, ea contribuie la neajunsurile suflărilor cu 
foc de la cazane, spălărilor chimice. Dar în același timp depinde de ea 
pînă la ultimul amănunt. Dacă ea ar muri, el s-ar da la fund pină ar 
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ajunge un şefuleţ în papuci, urîcios şi uitat. Mamă-sa ţine însă capul sus. 
Reproșurile şi uşile trîntite sînt necesare, se dau uitării, devin cara- 
ghioase. Locuinţa lor este plină de suspine și flori. Aneta Bianu, spre 
deosebire de fiul, nora, fiicele și ginerii ei, înțelege toate acestea. Asta 
înseamnă căsătoria cu un montor, asta este, de fapt, căsătoria. 

Ce situaţie ! gindește fiul cu exaltare. Trebuie să se spargă odată şi 
odată buba. Lucrurile trebuie să meargă spre rău, abia apoi se pot îndrepta 
spre bine. Aceeaşi idee fixă, spusă pe față sau pe ascuns, odrasla lui 
Gheorghe -Bianu, sosită pe planeta T., se întinde cu una care s-a întins 
cu toți. Iar arta de a tăia o astfel de situaţie este cumplită, ca şi arta de 
a scrie o carte bună : ajungi întotdeauna pînă acolo unde nu doreşti. 

Datorită locului, ciocnirea aceasta nu este luată în seamă prea serios 
şi tatăl trece peste ea, așa cum o cere tradiţia de frate al betonului și fiu 
al echipamentului electric. 

— Bine, Sorine. Să sperăm că... 

— Bine, pe dracul! Noi românii folosim cuvintul bine de două sute 
de ori pe zi, cît privește graficul pentru sperăm e mai variabil. 

Tăcere. Pe tîmplele tinărului, sudoarea i se prelinge simetric. 

O greutate cade dintr-un cui, cînd nimic nu se mai clinteşte în 
baracă poate pentru a schimba tensiunea, în bine sau în rău, dintre 
cei doi. Montorul, mai aproape, ridică o sacoşă colorată, revărsată pe 
dușumea şi dă cu ochii de niște gheme de mătase neagră şi bucăţi de 
pînză, pe care se pot citi două texte brodate: Cerule, apără-ne de vint 
și ploaie şi de prieteni necredincioşi. Cerule, binecuvintează-ne mîinile... 
Sînt darurile Anetei Bianu, broderii naive și neterminate, destinate locuin- 
telor soțului și fiului, dar uitate la ultima ei vizită ca apoi să le ceară 
acasă, cînd unuia, cînd altuia (însoţite de vechile lor promisiuni că, 
într-o duminică, vor pune la punct cremoanele de la fereastra cea mare, 
broasca blocată ș.a.m.d.). 

Gheorghe Bianu stringe pancartele nevestii-sale şi reţine sacoșa. De 
data aceasta i le va duce chiar el, şi nu altul. 

Mai rezervat, spune : 

— Mă pot culca o noapte la tine ? 

Fiul se uită la ceas, își ia caseta diplomat. Dintre toate relele care 
l-au năpădit, această temporară împăcare e cea mai detestabilă. El care 
evită și umbra dependenței, nu mai ştie ce are de făcut. 

— La noi în bloc se zugrăvește, continuă tatăl. 

— Mereu se zugrăveşte la montaj, nu ca la construcții ! 

Tatăl iese din baracă. Fiul îl urmează. Dar înainte de a se despărți 
primul îşi trage mai bine casca pe cap şi se postează în calea celuilalt, 

— Ce înseamnă toate acestea, Sorine, cîte ni se întîmplă ? întreabă 
el, ca într-o invocaţie. Viu să dorm la tine. Să stăm de vorbă ultimii din 
comună, pînă la nouă jumătate. Bate palma. 

— „Ia şi o piine. Eu uit, am oră la şcoală. 

Ca să mai ajungă la timp, inginerul Bianu se îndreaptă spre Dacia 
pe care şi-a parcat-o aproape de sala maşinilor. Urcat la volan deschide 
ambele ferestre și pleacă spre școală, pe șantier. Sub harul verii tirzii, 
priveşte pămînturile zilnic mai golașe în mijlocul cărora se găsește un 
careu larg de beton și oţel, careu greu şi o nouă geologie. Înăuntru se 


muri 
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află ceea ce a fost cucerit, afară, ceea ce nu are valoare pentru ei. În 
căldura somnolentă, o undă abia simțită se ridică pe drumul gloduros 
şi cotit care se amestecă cu praful vehicolelor de mare tonaj — făgă- 
duială de înnoire la fel de puternică precum cea din primele ore ale 
dimineţii. 

Oprit din drum, de trecerea unui convoi de basculante, Bianu se 
întreabă, poate pentru prima oară de cînd lucrează pe acest șantier, 
ce ar fi fost ţara fără termocentrala de la T.? Cu capul scos afară prin 
fereastră și sprijinit în mină, se uită la basculantele uruitoare şi la 
luminile împroșcate de parbrizuri. În sinea lui caută particularul acestui 
sistem termo deoarece îi scapă ceva. Ceva se refuză. Ceva care trebuie 
găsit. Ce-l leagă de T., în afara unui complex al conștiinței zbuciumate 
de dorință și un început de uscăciune ? 

Într-o așezare în care terenurile par că se deplasează cuprinse de o 
mișcare centrifugă se montează prima centrală electrică cu echipament 
românesc care folosește cărbunele inferior. Un exemplar de 2640 de 
megawati, cu turbogeneratoare (grupuri sau blocuri), fără particularităţi 
și de aceeași putere, își impune pe un calendar propriu, tot mai puternic, 
respirația tehnologică pe mari distanţe. Stimată dar şi hulită, termocen- 
trala venită aici ca un necunoscut singuratic care își purta pe umăr 
cufărul, privită de o natură neutră, cu puțină zoologie, puţină botanică 
şi mult regres — uzina luminii şi prin ea economia naţională — susțin 
un mare examen. Cînd vinzi străinătății asemenea capacităţi prometeice, 
clienţii cer să vadă cum funcţionează ele la tine acasă, graţie cărora ful- 
gerul albastru-electric nu este niciodată în întriziere la sosire. 

Acest T. a fost ales să fie simbolul reușitei, în forma terestră şi 
spirituală, a stăpinirii noilor forţe ale naturii, cărbunele, petrolul şi fisiu- 
nea nucleară, după aer, apă și foc. 

Ori cărbune inferior au toate ţările lumii. 

Pînă şi aici, la T., limită a zonei carbonifere și loc unde se trăiește 
mai departe după un Cod Rural ştiut pe de rost, caprele sar peste gropi 
şi cavităţi în care apele şi cărbunele, uneori, chimizează gaze. Astfel 
întreg conceptul care stă la originea crizei de energie, depăşeşte implica- 
tiile naţionale şi politice, înlocuieşte resursele limitate şi operează asupra 
preţurilor de import care cresc. În aceste ziduri, coşuri de fum și zestre 
tehnologică avîntată pînă la mișcarea parabolică, există mai multe 
răspunsuri şi mai multă actualitate decît în toate cărţile scrise pentru a 
explica tainele viitorului. 

Ce va rămîne la T., după plecarea lor ? Un număr de vreo 2500 de 
energeticieni mai mult, care își vor cuceri experienta şi hrana pe lîngă 
iurbogeneratoarele în turație pînă la încins-violet, în fața butoanelor, 
pretutindeni în viaţa toracică și imperceptibilă a termocentralei. Telefoa- 
nele, telegramele și telexurile, în funcţie de care unii apreciază gradul 
de informaţie și cultura unei colectivităţi, vor face parte din ritmul nou- 
lui oraș. Un T. urbanizat, pe ale cărui străzi omul va părea mai mic 
decît de obicei, pentru că va fi raportat la lucrurile din jur, care, la 
rîndul lor, vor fi raportate la termocentrală. O iluzie optică. 

Atunci, constructorii şi montorii vor pleca. Și curios lucru, omul 
şantierelor nu va întoarce niciodată privirea, nu din teama de amintiri, 
ci pentru că ceea ce îl atrage se găsește înainte. 
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Sorin Bianu aprinde farurile mașinii, claxonează și demarează la 
stînga, taie convoiul de basculante. După cîţiva ani de inginerie se 
trezeşte că rămîne sensibil aproape de marea premeditare de la T., dar nu 
fuzionează cu ea. Parchează în spaţiul exclusiv al montajului, cu rampe, 
macarale, baracamente, metal lingă metal. În fața Grupului de șantiere, 
clădire îngrijită, care arată ca un zar căzut într-un depozit de fier, un 
tractor trage în cercuri strînse un bazin de apă ce udă praful gros, cali- 
grafie ce parcă vrea să susţină că natura se mișcă în cercuri, arta în linii 
drepte și deci, frumuseţea, atributul cel mai de seamă, rămîne forma 
circulară. 

În trecere pe lingă un puț, închis cu capac şi lacăt, îşi doreşte o 
cană de apă rece, dar scapă pe jos cheile maşinii, le ridică, priveşte să 
vadă cine dintre profesori ride pe seama lui, uită de sete. Pînă şi mintea 
îi este hoinară, încit puţin mai lipseşte ca șantierul sătul de jocul lor 
uite-o nu-i să nu-l nimicească între liniile sale rigide. 

Într-o baracă supraîncălzită, cu bănci din fier, tablă de scris și 
bine pavoazată cu afişe despre pericolul accidentelor, ca un hol de teatru 
care te pregăteşte pentru continuarea comediei umane, își salută elevii. 
Cei optsprezece viitori maiștri mecanici în montajul termocentralelor din 
țară, spătoşi și vîrstnici, aduc cu niște pescari sau apostoli ! 

— Cer scuze pentru cele cinci minute întirziere, spune el. Ca să le 
recuperăm voi vorbi mai repede. În vremurile noastre pînă și simfoniile 
sînt cîntate mai repede. 

Impozantul auditoriu ascultă cu gravitate la tînărul nervos. Bianu 
își agaţă ia cuier casca, printre atitea altele, și invită la lecţia de geo- 
metrie un bărbat masiv și chel, îmbrăcat într-o salopetă de un bleumarin 
aprins. Nesuferita împărțire a unui segment de dreaptă în medie şi 
extremă raţie este sortită să rămină la fel de antipatică de-a lungul gene- 
raţiilor. Cel scos la tablă se încurcă de la bun început. Bianu cheamă în 
ajutor pe un altul. Acesta are pe fruntea cutată o dungă roşie de pe urma 
căștii, iar buzunarele pantalonilor îi sînt burdușite de ultimele corcoduşe 
galbene. 

Virtuoși profesioniști se dovedesc, de cele mai multe ori, niște slabi 
teoreticieni. 

Bianu îi ajută, dar la capătul problemei, obosit de opintelile lor, ca 
oricare dascăl, își ia răsplata. 

— Cîtă concentrare ! îi ironizează el. Numai despre Lagrange, un 
ilustru matematician, se vorbeşte că în timp ce lucra probleme i se 
modifica pulsul. 

— Ăstuia i s-a rupt rigla de calcul, șuşoteşte cineva. 

Bărbatul cu corcoduşe în buzunar arată spre tablă. 

— Domiinginer, nu vă supăraţi... Dar ce folos am eu dacă știu 
împărţirea unui segment de dreaptă ? Eu sînt mecanic şi mecanic am să 
rămîn. 

Deopotrivă de nemulțumit, Bianu ascultă. Între degetele sale, o 
bucăţică de cretă se sfărîmă brusc într-o pulbere albă. 

— Maistre ! exclamă el. Secţiunea de aur este echilibrul vieţii, pre- 
cum rădăcina vieţii e rădăcina cubică și suprafața existenţei e rădăcina 
pătrată. Şi cu un semn categoric, îi poftește pe amîndoi la locurile lor. 

Următoarea problemă lucrată de un altul îi mai linişteşte temerile lui 
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Bianu. Nu este o revelaţie mathematica însă procesul învăţăturii însoţit 
de durere, care alternează cu scurte clipe de sporită plăcere asemănătoare 
durerii, se simte. Deschide caseta şi urmăreşte pe niște pagini calificati- 
vele pe care cei ascultați le-au obţinut la alte materii. Lasă paginile pe 
masă și cu același gest stereotip îl invită în bancă pe candidatul care se 
mai află încă la tablă. 

În mod surprinzător, străin parcă de el, hotărăşte : 

— Mă gîndesc să vorbim despre lumină. Miine, după o ploaie 
bună, probabil, ne vom întoarce la pacostea de segment, începe el. Ia 
o pauză apoi continuă : Ce părere aveți despre un profesor care face totul 
cum scrie la carte ? 

Cursantul cu corcoduşele răspunde : 

— Că e un profesor ca toţi ceilalți. 

— Mulţumesc ! Dar miine nu voi mai fi ca astăzi, nu voi mai avea 
cine ştie ce de spus... Din capul locului vă previn că într-un sector grav 
ca al nostru, eu sau alţii care vor veni, vor respecta talentul. Munca 
excesivă, fără o chemare, fără vocaţie, nu mai interesează. 

Două miîini pătrate deschid un maculator sub a cărui etichetă trans- 
parentă se vede chipul unui copil. Bianu le cere să nu ia notițe. Cu 
ochii pe un montor din T., se opreşte în fața lui. În pauza dintre două 
ore, acest om i-a povestit lui și altor profesori cum copiii săi mari 
au văzut pentru prima dată trenul numai după ce a fost construită linia 
de cale ferată, linia de garaj, a termocentralei. 

— Dumneata, spune inginerul. Vorbește-ne ceva despre persona- 
litatea luminii, 

Omul se ridică din bancă. Zimbeşte. 

— Ce ştiu eu ştiţi şi dumneavoastră. Am să vă spun totuși un 
lucru de care sper că n-aţi auzit. În primăvară, în Grădina Zoologică 
din Cluj-Napoca, un paznic mi-a zis că maimuţele se tem cel mai tare 
de lumină : dintre toate animalele, ele sînt singurele care au aflat că 
acest secret îl deţine doar omul. Mai multe ne spuneţi dumneavoastră... 

— Interesant... Din timpuri imemorabile, din geneză, lumina a 
plămădit inconştientul uman. Lumina, sursă principală, colaborează cu 
viața: aduce strălucire, poate înspăimînata, iar dacă s-ar desprinde 
de trupul vieţii ar ucide. Ca disciplină — asta trebuie reținut — disci- 
plina luminii, liniştitoare, funcţională, devine pe zi ce trece privilegiată, 
îi trezește pe toţi. Astăzi nu mai putem aduce mari servicii tehnice omu- 
lui, astăzi ni se cer descoperiri creatoare. 

Fiecare din aceste cuvinte îi prind pe cursanţi cu pasiune, Unul 
singur se foieşte în bancă, se uită la un pachet de ţigări. Dar aceasta ţine 
de tensiune. 

— Fumaţi, dacă doriţi, le spune Bianu. Se oprește lîngă o altă 
bancă. Apoi întreabă : Dumneata, cînd ai trăit prima criză energetică ? 
Stai jos... 

— Criză nu disfuncţie tehnologică, cu sute de mii de oameni lăsaţi 
în întuneric. În 1974. 

— La ce te-ai gîndit atunci ? 

— Am zis că va trece. 

— Te-ai gindit să faci ceva ? 

— Ce puteam face eu... 
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— Ce crezi despre criza anului 1979 ? 

— Acum sînt foarte îngrijorat. Tocmai voiam să vă întreb cum 
vom mai ieși din această criză ? 

— În primul rînd ne trebuie curajul de a respira aerul tare al 
adevărului : trebuie să înţelegem odată că lumea trece printr-o criză 
spirituală, ca și economică şi energetică. Un astfel de curaj, despre care 
ne-am obişnuit să spunem cînd că e răufăcător cînd binetăcător, se 
poate deprinde pe un șantier mai repede decît în oricare alt loc înșelător. 

De cine ? De noi, tehnicienii, în primul rînd. De ce ? Fiindcă trebuie 
să forţăm capacitatea noastră de reînnoire, singura direcţie care după o 
zi de muncă poate da o formă nouă tehnicii. Această direcţie va modela 
omul și îi va exprima visele reale ale umanităţii. Și nu altele. 

În ultima bancă un bărbat cu părul ţepos și rar, pe gînduri, se joacă 
cu un cuţit. Are lama de oţel, plăselele sînt lucitoare, în schimb duce 
lipsa unor calități esenţiale pentru ceea ce vrea să fie. Conturul lui 
dovedește lipsă de imaginaţie, e prea prietenos şi meșteşugit, cînd toată 
forţa e în brici. Brusc, elevul lasă cuțitul şi se ridică, 

— Cum am ajuns în situația asta, domiinginer ? Vă rog să mă ier- 
taţi, dar de cînd a început ora dumneavoastră tot acolo mă gîndesc. 

— Oh, atît de simplu... 

— Simplu? 

— De la descoperirea electricității, de cînd motorul cu explozie a 
început să meargă cu benzină și bomba cu hidrogen funcționează — după 
întîlnirea cu materia necesară ei — noi tehnicienii nu am mai produs 
nimic nou cu adevărat. Am primit mulțumiți succesiunea ritmată a zilei 
şi a nopții, a căldurii și frigului, a anotimpurilor ca, deodată, din '74 şi 
'79, să căutăm Salvarea. Situație fără precedent, în istorie, pînă acum, 
pentru niște atotputernici. 

Omul rămîne în picioare. Debarcat în psihologia adîncurilor se simte 
un bătrîn rătăcitor. 

— Văd ce te frămîntă, dar asta este situaţia reală a lumii. Lauda 
progresului la nesfîrşit, exprimat de secolul trecut, a fost dată uitării 
după ultimele două războaie mondiale. De-atunci, toţi ginditorii și specia- 
liștii sînt sceptici.... Mitul progresului la nesfirşit nu poate scoate lumea 
din drumul ei ireversibil, după ce s-a crezut că în atotputernicia sa 
tehnologia va salva lumea. Mai mult... S-a sperat că îi va face pe oameni 
mai buni. ; 

În sfîrşit, viitorul maistru se reașază. Bianu îşi șterge fața de sudoare 
şi fără să-și dea seama zimbește. Iată că timpul se răzbună : mai multe 
din acele idei, care pe vremea cînd era student la filozofie, în zile de 
derută le socotea existente de sute de ani, cu influenţă scăzută, se 
contopesc cu sistemele de referinţă ale vieţii de inginer. Nu cumva e 
pe cale să rămînă filozof printre tehnicieni și tehnician printre filozofi ? 

Din bancă, același ţepos, cu o ţigară aprinsă, întreabă: 

— De ce zîmbiţi, dom'inginer ? 

Surprins de indiscreţia elevului său, Bianu devine iarăşi serios 
Accentuează şi mai bine cuvintele. 
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— Nu noi am ales ziua în care să venim pe pămînt, după cum nu 
cred că ne dorim ziua cea mai grea. Și totuşi, alegerea este facultatea 
supremă a minţii noastre, Dacă civilizaţia există cu acordul geologiei, 
atunci a venit ceasul să ne preocupăm grabnic de acest acord. 

Prin cea mai apropiată din cele trei ferestre deschise, Bianu zărește, 
ceea ce nu zăresc ceilalţi, o mașină basculantă care frînează la o distanță 
apreciabilă de şcoală. Într-o zonă de trafic intens, prin ce capriciu al 
dezrădăcinării, acolo a crescut un prun pricăjit, în culoarea cimentului, 
care a dat rod pentru prima dată spre ironia dar şi iubirea întregului şan- 
tier. Şoferul coboară din cabină, mănîncă o prună, apoi smulge pomul, 
îl urcă în basculantă și pleacă. 

În glasul lui Bianu, preţ de citeva cuvinte, vibrează un efort nervos, 
deși cu fiecare lună care trece îl surprind tot mai puţine lucruri în lumea 
contradicţiilor. 

— Puţine semne de a mai găsi elefanţi. Nu cunoaşteţi expresia ? 
În limbaj de petrolist, aceasta înseamnă că zăcămintele s-au împuţinat. 

În trecere printre bănci el le vorbește tot mai însufleţit viitorilor 
maiștri, fără să uite să-l atingă cu mîna pe umăr pe fiecare în parte, ca 
şi cum ar fi găsit astfel un mod de a stabili că multe din grijile ei, lumea 
le lasă pe umerii lor. Rosteşte cifre și ani, cu. credința în cifre, vorbeşte 
despre pămîntul amenințat în termenii bărbăţiei. Cînd simte că merge 
prea departe, deodată se întreabă dacă prezența unei astfel de ore nu 
ține de aberaţie, dar asta este : exsită în inima nemulțumirii un loc ferit, 
unde nu pătrunde nemulțumirea oricît ar fi de insistență, şi în acel loc 
se află un soi de bucurie sau poate i se zice mai bine o acceptare triumfă- 
toare. 


Adus din sectorul sălii mașinilor de o ocazie, Gheorghe Bianu sosește 
și el. A socotit că la terminarea cursurilor, fiul său îl va lua şi pe el cu 
mașina pînă în colonie. Montorul are la subsuoară o pîine neagră și în mînă 
o sticlă de vin. După un colț de baracă două muncitoare, în pantaloni de 
catifea neagră, sandale cu tocuri înalte unghiile date cu lac închis și 
picioarele albe de praf, în drum spre casă, sună niște inele de perdele 
prinse pe cîte o sirmă cum îşi sunau altădată ţărăncile salbele. O stea 
sfielnică se aprinde în toiul luptei portocalii a asfințitului, şi liniștea 
încetării programului de lucru se lasă pe acoperișurile din tablă ondulată 
și plastic ale baracamentelor. 


La intrarea în baraca şcoală, inginerul Victor Hanganu, şeful secto- 
rului mecanizare, un bărbat cu figură de adolescent şi copii care îi 
dau necazuri la admiterea în facultate, îl așteaptă pe Bianu să-și termine 
ora, ora de iluminism, ca să poată începe el. Are pe cap o cască de 
muncitor vopsită cu alb și în timp ce se uită la Dieselul cu două vagoane, 
care a plecat cu montorii spre staţia T. îşi mingiie cu degetele barba 
care i-a crescut, 

— Să trăiţi... 

— Ssst! îl întrerupe Hanganu pe montor. Adaugă șăgalnic : Frumos 
mai vorbește dom'profesor inginer Bianu. Le zice, ca la Academie. 

Tatăl nu ia în seamă tonul. Își ascultă fiul. 

A — Da'ce-o să le mai zică, spune el cu un timbru ca de bronz. 
uziți... 
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— „La noi și în alte cîteva locuri, trebuie să tragi la extrem. Să 
faci ce nu s-a mai făcut. Lumea a devenit o formă de existentă fundamen- 
tal nouă. i 

Un minut mai tîrziu, cei doi ingineri stau de vorbă afară, în pauza 
dintre ore. Între ei, Gheorghe Bianu ascultă respectuos. La un moment 
dat, Sorin Bianu începe să se scotocească prin buzunarele blugilor, 
prin bluzonul salopetei și deoarece nu găsește ceea ce caută, se încheie 
la un nasture, dar nu la cel ce trebuie. 

Cu cheile de la mașină în palmă, spune: 

— Să vedeţi că am pierdut cheile de acasă. 

— Vezi prin clasă, e de părere Hanganu. 

— Mai degrabă le-am pierdut pe lîngă fintina aceea. M-am împie- 
dicat și cred că atunci mi-au sărit. 

Tatăl îi dă fiului pînea și sticla. Pleacă întins după baracă spre locul 
unde se află fîntina. Cîţiva dintre elevi vorbesc despre lipsa apei care 
se face tot mai simțită de la venirea căldurilor. Undeva, pe dealuri, un 
glas cîntă una din lamentaţiile acelea repetate la infinit care în altă 
parte a comunei ar prelua zgomotul monoton al uneltelor arhaice. 

Hanganu taie taifasul. 

— Sorine, e 6 şi 10, intru la oră: Verifică tu dacă Platon fixa bine 
drept capacitate maximă pentru populaţia orașelor numărul de oameni 
care încap într-o circumferință a cărei rază nu trebuia să depăşească 
audiţia clară a vocii cîntăreţului. 

Odată cu toţi ceilalţi care intră în baracă, pleacă și inginerul Bianu. 
Ajuns la locul unde bănuiește că a pierdut cheile, caută pe jos şi se miră 
în același timp că nu își întilnește tatăl. Nici o grijă, la primele întrebări, 
își va aminti și el despre cheile pierdute — truc pus la cale de un tată 
transformat în paznicul lui, pentru a-l îndepărta măcar o noapte de... 
Lili. Ajuns lingă capacul de metal cu care era acoperită fiîntina, acum 
dat deoparte, și un lacăt galben, forţat, în nici un caz deschis, Bianu se 
uită înăuntru : în fintină, la o adîncime de vreo zece metri, zărește o. 
cască portocalie și un om încolăcit, căzut pe o punte sau un plutitor cum 
o mai numesc ei. 

— Tată ! Ce cauţi acolo ? 

Lasă pîinea şi sticla pe pămînt și coboară în fintînă pe scara metalică, 
într-o răcoare plăcută pe care, curios, o caută în trecutul său. Dar deo- 
dată cu răcoarea simte, din treaptă în treaptă, şi un miros unsuros de 
gaze din ce în ce mai penetrant. Coborit pe plutitor își prinde tatăl de 
mijloc şi îl ridică. Se luptă să-l urce pe un umăr, în timp ce din mîna 
acestuia cad cheile casei sale, găsite, se rostogolesec mai jos în apa cu 
sclipiri ca de mătase. Apoi, cuprins de o imensă moleşală, cade și el 
învăluit în nebuloasa fantomatică a aşezării himerelor, în adîncurile căreia 
gazele lasă fără aer... 

Afară, un montor, întîrziat prin şantier, vede pîinea şi sticla lăsate 
la gura fintînii şi se apropie. Cînd dă cu ochii de cei căzuţi înăuntru 
strigă : 

— Ajutor ! Săriţi ! cheamă el. Şi coboară în fîntînă. 

În baraca școlii, inginerul Hanganu aude strigătele şi se apropie 
de o fereastră. O secundă, două, trei, ascultă liniștea din șantier, ceea ce 
fac şi ceilalţi din sală. 
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— A strigat cineva ajutor. Nu ? întreabă el, derutat. 

Omul pe care îl ascultă e de aceeași părere. 

— Da, în mod sigur. 

Însoţit de alți cîțiva, Hanganu iese afară tocmai cînd din spatele 
barăcii-școală se aude o amplă chemare, cea mai zămislită de moarte, 

— Gazee, în fîntînă ! 

Ajuns la gura fintînii, Hanganu se lasă în genunchi şi se uită înăun- 
tru. Cu toată îmbulzeala din jur, izbutește totuși să vadă cele ce se întîm- 
plă în adînc, unde totul este o tragedie grăbită şi de neînțeles. 

— O mască de gaze ! poruncește el. Vedeţi în laboratorul de sudură. 
Și cu patimă nemărginită și neputincioasă, nu vrea să creadă, pradă ace- 
lei superstiții pe care a deprins-o ca inginer, că întîmplările de pe un 
șantier nu se înfăptuiesc niciodată așa cum le dorești, nu e bine să te 
gîndești la ele dinainte. 

Pe cînd unii aleargă sau așteaptă cu pumnii strînși, Hanganu nu 
are ca armă decît dragostea. 

La spitalul cel mai apropiat de T., inginerul Sorin Bianu se trezește 
lungit într-un pat. Are dureri de cap violente, iar lumina de la reanimare, 
însoţită de mișcările în alb ale unei asistente care seamănă cu o figurină 
de sare sau de seară, ambele fac decorul și mai halucinant. Să întrebe: 
Domnișoară, cum se simte ? Dar tusea îl împiedică. Eroicul joc — joc ? — 
de a rămîne sau a pleca reîncepe ? 

Înainte de a fi furat de o chemare hipnotică, ce emite singurătate și 
te pune în contact cu forțele necunoscute ale lumii, stabileşte, totuşi, că 
în patul din dreapta se află tatăl lui și în stînga altcineva. După care, 
istovitoarea tensiune a viscerelor îi modifică orice noțiune. 

La următoarea trezire se află în întuneric. Luminile aşezărilor înde- 
părtate strălucesc prin fereastră rare, ca niște stele pe un cer înnourat. O 
somieră chițăie scurt, asemenea unui şobolan. În patul din stînga cineva 
se mişcă, în patul din dreapta nu se mai vede nimeni. 

Noaptea și teama stau lipite de pătura lui. 

— Dumneata ne-ai salvat ? întreabă Bianu. 

— Nu eu... Eu am dat de ştire. 

— Tata ce face ? 

— A murit, 

Tăcere. Prin fereastră noaptea curge informă şi vrăjmașă, încît ziua 
care nu se presimte pare că este o paranteză a nopții. 

Cu un efort susținut, Bianu se ridică din pat în capul oaselor și 
atras de ceea ce pe alţii îi îndepărtează, revede hîrtia găsită pe biroul lui, 
cu accidentele de muncă grupate, totalizate. Nu corectează cifra celor 
morţi, ca oricare alt inginer de șantier, îi adaugă doar menţiunea obișnuită 
pe care legislaţiile muncii o cer clar și inevitabil : Accidentul este un acci- 
dent în afara procesului muncii, nu se înregistrează și nici nu se rapor- 
tează statistic. 

Bianu simte că trăieşte cel mai deplin întuneric dar şi lumină. 


MIHAI TUNARU 


UNDE O SĂ CADĂ ZĂPADA 


Prinsă să-ți rămînă inima în relaţiile-cadou 

scheletul săptăminal al lucrurilor îmi impune respect 
și dinţii mei clipocesc ca niște rozătoare 

surprinse de furtună în apropierea stăvilarului 


Banda tăcută a drumurilor oțel care nu dă înapoi 

care nu ştie decit să străpungă să taie să gifîie să măcelărească 
ecoul dogmatic a tot ceea ce n-am făcut 

cîrnăciorii aburind care se vînd la colt de stradă 

faţada renascentistă a stațiilor de benzină din roma 

igrasia în care ne muiem degetele + 

strecurîndu-ne grăbiţi prin sticla păroasă a localurilor publice 
prin zăpușeala vitrinelor unde se descompun manechinele șic 
prin liniștea morganatică a tunurilor ce păzesc muzeele naţionale 
prin discuţiile care ne bandajează zilnic 

încă o suprafaţă a pielii 

de parcă am fi mutilaţi din marile războaie 

de parcă am fi trecut prin distrugătoare incendii 

coca privirilor macerîndu-ni-se încet pe băncile parcurilor 
printre trivialitățile negramaticale scrijelate adînc 


Și unde o să cadă zăpada ne tot întrebăm 

în lăzile de carton presat rămase de la sticlele de bere 

îşi fac cuib turturelele 

vacarmul copiilor şi-al deșeurilor refolosibile e tot mai mare 
societăţile multinaționale au un singur bot 

xantofila se va produce de acum înainte prin desozigenarea pietrelor 


cine privește pe fereastră în cercuri concentrice 

va fi amendat chiar dacă ştie să înoate 

particule de somn vor exploda pe străzi cum altădată ningea 
şi nu vom mai zice nimic și circulația va fi reglementată 

prin rotirea caselor împrejurul unui gol hipnotic 

prin umplerea plămînilor cu mirosul 

din rezervațiile copacilor de tei 
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METEMPSIHOZĂ 


N-aș spune nici acum nimic 

parcă prin vitrina unei expoziţii 

vezi lumea care trece prin ploaie vezi buzele 

mișcîndu-se știi că se spun cuvinte şi tu asculți culori 

tii mult la numărul de pe fațadă 

înregistrarea unghiilor care sclipesc în soare 

acel prieten de-o singură zi 
te-a strigat de pe balcon numaidecit ai fost sus 
ați băut whisky aţi mâncat brînză de burduf 
iar telefonul suna ca la gară 

de altfel în cel mai scurt timp n-ai mai auzit de el 

ai apropiat atît de mult doi biscuiţi unul de altul 

încît ai distins crampele istoriei 

a început să plouă sau ploua dinainte și acum a stat 

cu o sfoară tîrîtă pe dușumea 

mărești credinţa în metempsihoză 

și fericit poţi bate al ușa oricut 


OGLINDĂ, FRUNZE, NOROI 


Faptul că nu știm cînd vom muri 

ne asigură o liniște ciudată 

în care cel mai mic incident zilnic 

ne pare un semnal 

iar apoi cînd vedem că nimic nu se întîmplă 
ne pare rău 

constatind că putem trăi cu 

oasele supuse 

articulaţiilor din văzduh. 


Mai mult : oglinda pe care cad frunze 
şi musafirul neașteptat pe care-l pui la masă 
și sticla ochelarilor care plezneşte 
iar copilul cel mic zice Ma-Ma 
ca un balon prin nori desumflindu-se 
puţin cîte puțin. 
Adînc impregnat sînt de 
astfel de relaţii insondabile 
frunze și noroi la capătul străzii 
noaptea după ce-ai condus pe cineva 
şi-un tramvai din cele vechi trece sunînd liber 
printr-un ciocănaș izbit direct în şină 
și poate că minutele care urmează (chiar dacă ele 
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se fac secole tot minute rămîn) 

te fac să-ți răreşti paşii 

să asculti pînă cînd sunetele pier 

riscînd să uiţi brusc drumul de întoarcere 
așa cum umbrele tărăgănate ale copacilor 
acoperă și descoperă mereu 

tot alte case, 


ECRAN 


Viteza și siguranţa cu care întreprind oamenii 

tot ceea ce nu-i reprezintă 

calmul de toreador oblojit 

care știe totuşi că taurul nu-i decît un taur 

deci oricum mai prejos — 

și poate să fie imprudent cît poftește 

și-și poate-ngădui chiar să moară între coarnele lui, 


Dacă adunăm foile de pe rigole 
și dacă ne supunem soarelui fie chiar şi prin geamuri 
ni se pare că ne potrivim de la sine 
cu tot ceea ce ne înconjoară — 
cerul gurii ne rămâne julit 
tot de mâncarea fierbinte — 
și numele pe care-l purtăm rage în noi 
ca vacile sacre obosite de prosternările mulțimii 
Și punem atîta viață 
pînă şi-n ultimul băț de chibrit 
urcăm într-o nacelă dincolo de petele norilor 
printre filoane de aer ne răsturnăm chipul 
la o mare loterie ubicuă 
nu știm unde şi cind mutra noastră bandajează degetul 
celui ce scrie pe-o fereastră în zori. 


CONSTANTIN ABĂLUŢĂ 


O ZI DIN VIAȚA UNUI PINGPONGIST 


Pingpongistul Ion Ciine sta acasă, în bucătăria personală şi-şi bea 
cafeaua, Cafeaua era bună. 

Se auzi deodată telefonul. 

Cîine răspunse la telefon. 

Apoi răcni : 

— Greşală, domnule ! 

Se-ntoarse în bucătărie, își luă ţigara de pe marginea scrumierei și 
scuipă între elemenţii caloriferului. 

Telefonul sună iar. 

Cîine storci ţigara în scrumieră, nu mai răspunse la telefon, își luă 
sacul de sport și ieşi în vremea frumoasă de afară. 

Era primăvară, copacii plini de flori îşi coroborau miresmele în 
nasul gata de decolare al pingpongistului. Fiindcă Ion Cîine avea un nas 
făcînd unghi obtuz cu buza de sus, o privire acră şi şireată, iar buzele, 
pentru că tot pornisem de acolo, erau stacojii. Erau atît de stacojii aceste 
buze ca un splendid harbuz despicat şi însăşi gura lui parcă era un 
harbuz despicat pentru a se face dop şi a se-ncerca dulceaţa miezului. 

Tot miezul fiinţei lui Ion Cîine era în gură. Fetele care-avuseseră 
norocul să se sărute cu Ion Cîine remarcaseră toate fără excepţie această 
caracteristică esențială. 

Ion Cîine avea vreo 22 de ani, era de meserie normator şi juca ping- 
pong în categoria onoare. Era considerat o speranţă interesantă şi-n meciul 
cu Vasile Mămăligă de la „Avîntul“, un reputat jucător de regularitate, 
reușise o victorie care făcuse oarecare vilvă. 

Ion Cîine fusese pus favorit doi, deși era cel mai bun din echipă. 
Se-ntilnise astfel cu Mămăligă, cel mai bun de la „Avîntul“ încă din 
turul doi, în loc de turul trei, cum era normal. Iar victoria lui Cîine în 
meciul acela dramatic fusese un factor psihologic decisiv în victoria celor 
de la „Șoimii“. 

Coborind din autobuz la sala „Şoimii“, Ion Cîine avu surpriza să 
constate că nea Ilie, antrenorul lui, fusese în acelaşi autobuz. 

Dar nea Ilie, care avea o pedagogie aparte, deși-l observase pe 
Ciine, se prefăcuse a citi ziarul. 

— Mă, Cine, mă... îi spuse el cînd cobori odată cu Cîine din 
autobuz. Ce faci, mă Cine ? continuă el. 

— Bine, nea Ilie, ce să fac, am venit și eu la antrenament. 

— Bine, mă Ciine, bine, spuse nea Ilie patern, acest nea Ilie fiind 
un bărbat gras, aproape chiar burtos, cu o mustață mică, parşivă, ca o 
tușă trasă de-un pictor chinez, japonez sau în general extrem orietal. 

Nea Ilie abia împlinea 50 de ani, dar fiind atît de burtos putea 
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părea de 60. Totuși tenul îi era plăcut, foarte roşu, nasul mai ales era 
roșu, decorat cu vreo doi-trei negi, nu cerceta aceste legi căci ești nebun 
de le-nţelegi, deşi adevărul e că nea Ilie era ușor beţiv. Nu mult. Fiindcă 
nu bea decit vin și numai vin alb. Bea cam o sticlă înainte de masă, două 
în timpul mesei și trei-patru încă pînă seara, adăugînd încă una sau două 
dacă se-ntilnea cu prietenii şi discuta cu ei lucruri care-l interesau. 

Avea mulţi prieteni nea Ilie, majoritatea foşti pingponigişti, care 
acum erau antrenori, arbitri sau lucrau la federaţie. îi plăcea lui nea Ilie 
să discute despre lipsa de viitor a topsinului, despre explozia atacului 
în situaţiile de activizare, în fine, despre superioritatea tacticii defensive 
în întilnirile de junioare mici ca şi despre lovitura liftată ca mijloc de 
descongestionare a jocului pasiv. 

La aceste discuţii nea ilie participa cu o vervă cu totul ieșită din 
comun şi în disputele prietenești își impunea mereu punctul de vedere, 
avînd obiceiul să dea întîi dreptate preopinentului, ca abia apoi să-l radă 
exact cu argumentele acestuia. 

Lui nea Ilie îi plăcea de Ion Cine. Îl considera un jucător valoros, 
un talent real și mai ales un om foarte dîrz. Întîmplarea face că Ion Cîine 
era chiar un jucător foarte cîinos, lupta pentru orice minge cu o tenaci- 
tate și o dirzenie în care nea Ilie recunoștea ceva din calităţile lui de 
altădată. Dar acum nu vroia să-i dea asta să-nţeleagă lui Ion Cîine, vroia 
mai degrabă să-i dea acestuia sentimentul că e disprețuit, că e călcat în 
picioare, zdrobit chiar cu bocancul ca un vierme sau chiar lovit în burtă 
cu piciorul cum se lovește un ciine, mai ales dacă e cățea și e însărcinată. 


Ajunși în sala de antrenament, nea Ilie și Ion Cine îşi văzură de 
treabă. 

Nea Iie se duse-n cabina lui, scoase din dulăpior o sticlă de vin și 
un pahar, un tirbuşon şi un pachet de ţigări „Litoral“. Ion Ciîine se duse-n 
cabina comună a băieţilor și-ncepu să se dezbrace. 

Timpul trecind, nea Ilie ajunse la al doilea pahar de vin și-ncepu 
să facă programul, îl puse pe Ciîine de exemplu să facă atacuri din 
forehand o jumătate de oră, atacuri din backhand altă jumătate de oră 
și contre în continuare, apoi seturi. Vroia să-l dinamizeze în plus pe 
inimosul jucător şi îl băga direct în serii de atac, fără normala jumătate 
de oră iniţială de joc de ţăcăneală. 

Dar Cîine nu prea avea chef de antrenament. La ora douăsprezece 
și jumătate trebuia să se-ntîinească cu Jeni, prietena lui, baschetbalistă 
la Politehnica Timișoara, care avind etapă duminică venea totuși de azi 
în Bucureşti, de joi adică. Antrenamentul dura în mod normal pînă la 
unu și jumătate. Dar Ion trebuia să plece mai devreme, nu ? 


După ce termină temele de tehnică şi după ce făcu vreo două-trei 
seturi la sînge, se duse la nea Ilie și-i spuse : 

— Nea Ilie, trebuie să mă duc la policlinică. 

— De ce, mă? îi zise nea Ilie, care-ncepu cu acest prilej a doua 
sticlă de vin. 

Ca să simtă bine aroma vinului şi ușoara ameţeală pe care i-o dădea, 
își aprinse cu tact o ţigară. 

— Păi sînt bolnav, nea Ilie, răspunse Ion. 
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— Mai faci două seturi cu Vasilică, două seturi cu temă. N-ai voie 
să tai nimic, loveşti totul. Orice lovitură tăiată e pierdută şi dacă pierzi 
vreunul din seturi nu pleci, 

Ion Cîine rămase năuc. Antrenorul îl privea cu plăcere, mulțumit de 
violenta idee care-i venise. 

Iar lui Ion nu-i venea să creadă. Cum putea fi nea Ilie atit de 
crud ? Mai ales că şansele lui în faţa acestei teme erau minime, Vasilică 
fiind un apărător de o tenacitate cu totul ieșită din comun. 

Nea Ilie își savura în continuare ideea. Trăgea din ţigară profund, 
sugea din paharul de vin de o splendidă culoare gălbuie şi-i sufla lui Ion 
fumul aromat cu adresă drept în nas. 

Ion se duse la masă, urmat greoi de nea Ilie, care-l luă firesc de 
ceafă pe Vasilică și-i lăsă pe amîndoi la masa trei. 

~ Ion spera ceva. Dar nea Ilie se pare că era mai şiret decit el. 

Adică Ion ar fi vrut să se-nţeleagă cu Vasilică, dar nea [lie nu era 
omul care să fie păcălit atît de uşor, 

Îi spuse lui Vasilică : 

— Faci două seturi cu Ciine, dacă le cîştigi pe amîndouă te bag 
sîmbătă-n echipă. Ion n-are voie decît să atace, nu apără nimic. S-a-n- 
teles ? 

Cuprins de speranţă, Vasilică, al cincilea om al clubului, clipi discret 
din ochi. Intrarea lui în echipă primea acum o şansă ieşită din comun. 

Nea Ilie continuîndu-şi acţiunea începută, puse arbitru pe Marga- 
reta, fata cea mai conştiincioasă, o jucătoare execrabilă, dar care nu ieșea 
din cuvîntul lui nea Ilie și care de aceea o și păstra. Altfel ar fi trimis-o 
de nu știu cînd la plimbare. 

Ce să facă acum Ion ? N-avea decit o soluţie. Respectarea regulii și 
victoria, 

Îl privi pe Vasilică. Faţa lui era lipsită de orice expresie. Îndărătul 
ei, Ion Cîine îi bănui însă voinţa. Vasilică, un jucățor nu prea tehnic, 
excela însă la acest capitol. Dar, după cum am arătat mai sus, nici Cîine 
nu era mai prejos, un jucător tenace şi cîine, plin de o ambiţie irezisti- 
bilă. 

Ion o privi şi pe Margareta, o fată urîtă, cu părul foarte aspru, negru, 
cu ochii ușor zbanghii, îmbrăcată cu verde și roșu. 

Meciul începu. 

Cîine pierdea minge după mine. 

Margareta arbitra fără milă. 

Totuşi la 10—4 pentru Vasilică, Ion avu un reviriment. Chiar îl 
ajunge pe Vasilică la 16 şi cîştigă în fine la avantaj: 22—20. În setui al 
doilea, Ion reuși de asemenea să recupereze avantajul după ce fusese 
condus cu 9—1, 10—2 şi 15—6, pînă egală la 19. 

De la 6—15 avusese o serie formidabilă. Făcuse punct după punct 
pînă la 14, iar apoi se menţinuse pînă la 19 foarte aproape. La 17—19 
trăsese cu sete un rever și apoi un drive, egală și în final cîștigă iar la 
avantaj, dar mult mai greu, dacă vă puteţi închipui, cîștigă cu 31—29. 

După meci Ion era ca o lămîie stoarsă. Cînd termină era 12 fără 5. 
Fugi imediat în cabină, făcu un duş ultrarapid, se îmbrăcă și ieși în aerul 
frumos de-afară. 

La 12 și jumătate punct Ion se-ntilni cu Jeni. 
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Jeni era o fată înaltă, blondă, subţire, cu cearcăne ușoare sub ochi, 
de aceea ochii ei păreau mereu umflaţi. Sînii erau mici, extrem de mici, 
dar coapsele puternice, parcă puţin prea dezvoltate şi nu era mai înaltă 
ca Ion decit cu o jumătate de cap. 

După ce se-ntilniră, cei doi se sărutară. Apoi ţinîndu-se de mînă 
intrară într-un bufet-expres. 

Fata se așeză la o masă, iar Ion se așeză la coadă. Fiind o oră de 
vîrf, era o coadă apreciabilă. 

Ion își alese nişte ardei umpluți, o farfurie cu salată de boeuf, un 
cîrnat cu fasole şi nişte castraveți acri. Pentru Jeni luă o friptură la 
tavă, o farfurie cu varză roşie, un lapte de pasăre și un pepsi-cola. Ion 
mai luă şi trei sticle de bere. 

Dar cînd Ion se-ntoarse la masă mai găsi acolo doi bărbaţi. Erau îmbră- 
caţi în balonzaide și miîncau şi ei cîrnaţi cu fasole, salată de boeuf și 
castraveți acri. 

Ion se așeză la masă destul de brutal, Jeni se ridică-n picioare și 
distribui farfuriile între ea și Ion. 

— Poftă bună, zise unul din bărbaţii îmbrăcaţi în balonzaide. 

— Mulţumesc, răspunse Jeni. 

Ion însă înţură în gînd. 

— Rapidu e-o echipă mare, spuse cel care urase poftă bună. 

— Da, răspunse Jeni, am şi eu o prietenă care joacă la Rapid. 
Sîntem amîndouă baschetbaliste, preciză ea, 

— A? făcu plăcut surprins celălalt bărbat îmbrăcat în balonzaid. 

Jon înjură din nou în gind. 

— Bu joc la Politehnica Timișoara, continuă ea, am duminică etapă 
și de-aia am venit. Sînt prietena domnului Cîine, spuse ea și arătă spre 
Ion Ciine, care cu o privire cruntă îl fixă pe cel care urase poftă bună 
încă de la-nceput. 

— Jon e și el sportiv, preciză în continuare Jeni, e pingpongist la 
„Șoimii“, 

— A, frumos, spuse cu gura plină de salată de boeuf al doilea 
bărbat cu balonzaid. 

— Numele meu este Ion Negustoru, spuse primul bărbat îmbrăcat 
în balonzaid. 

— Îmi pare bine, eu sînt Jeni, răspunse foarte politicoasă Jeni, 
care terminase între timp friptura, schimbă rapid farfuria goală cu 
laptele de pasăre și-și turnă în fine din pepsi. 

Băutura negru-maronie, aciduiată, se rostogoli în pahar ca un 
zar lichid în echilibru în vîrful unui par. 

Atunci Ion constată că nu luase decit un pahar și că băuse pină 
acum berea direct din sticlă. 

Bărbaţii în balonzaidefbeau și ei bere. Tocmai își terminaseră sticlele. 

Ion se ridică-n picioare. 

— Scuză-mă, îi spuse lui Jeni, mă duc să-mi iau un pahar. 

— Dacă ești drăguţ, zise Ion Negutoru, ia-ne și nouă două beri. 

— Bine, dar dă-mi banii, zise Ciine. 

— Cit? 

— Opt lei. 

Ion Negustoru îi întinse o bancnotă de 50 de lei. 
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Ciine luă banii şi se duse. Luă din față. 

—- Nu ştiţi cît e ceasul ? îl întrebă casieriţa. 

— Ba da, răspunse el, e unu şi jumătate. 

Apoi Ion se-ntoarse la masă, cu paharul și cele două sticle de bere. 

Cei doi bărbaţi cu balonzaide dispăruseră, Jeni stătea singură la 
masă şi mirosea niște flori. 

— Ce flori sînt astea ? întrebă Ciine. 

— Mi le-a luat domnul Ion Negustoru, răspunse ea încă flatată și 
scoțînd capul drăgălaș printre florile acelea ciudate care nu erau nici 
trandafiri, nici garoafe și nici cactuși. 

— Ce flori sînt astea ? insistă Ion Cine. 

— Nu ştiu, surise iar Jeni, fiindcă surisese și cînd dăduse primul 
răspuns. 

De data aceasta surîse mai puternic şi dinţii ei de mărgean strălu- 
ciră sub buzele roz ca niște orhidee, azalee sau măcar nişte trandafiri. 

— Şi unde este ? 

— Cine ? 

— Unde e omul în balonzaide ? 

— A plecat. 

— Cu cine? 

— Cum cu cine ? Cu prietenul lui. 

— Şi? 

— A zis să-l scuzi că nu mai poate sta și pleacă. 

Ion Ciine, rămas gînditor, puse restul de la bancnota de 50 lei, pe 
masă. Cei 42 de lei erau formaţi din 2 bancnote de 10 lei, 3 monede de 
5 lei, 2 de 3 iei și una de 1 leu. 

— Ascultă, Jeni, ne despărțim, se auzi vocea lui răgușită de emoție 
și chiar puţin gijiită din același motiv. 

Apoi Ion se ridică-n picioare. Se ridică încet și blind, Jeni scoase 
atunci capul dintre flori și-l privi cu ochii umezi. 

Ion rememora acum emoțiile prin care trecuse în cele două seturi 
în care n-avusese voie decit s-atace, seturi de care depindeau întîlnirea 
lui cu Jeni. 

Concentrîndu-se, încordindu-și gîtul, aproape atingîndu-şi cu bărbia 
pieptul, Ion iși luă direcţia spre ușă, agăţă din mers un scaun, care căzu. 

— Ion! strigă Jeni. 

Ion se opri în ușă. 

Peste capetele numeroase ale consumatorilor strigătul lui Jeni a fost 
ca o panglică lungă și subţire, care-l apucă de gît pe Ion, cum te-apucă 
lassoul în preeria pustie și Ion deci se opri în ușă. 

— Ce e? se auzi vocea lui stinsă și chiar se-auzi, pentru că sub 
impresia puternică a strigătului lui Jeni, animația sonoră se rarefiă cum 
se rarefiază aerul în munţii înalţi. 

— Ţi-ai uitat sacul, răspunse Jeni şi ea cu o voce stinsă. 

Ion se-ntoarse rapid, își luă sacul de sport, agăță şi scaunul pe 
care era sacul, scaunul căzu ca un scaun agăţat şi Ion se duse ca vintul 
și ieși afară, în vremea frumoasă. 

Își continuă mersul rapid, luă un autobuz din fugă și ajunse acasă. 

Apoi adormi. 
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Emoţia prin care trecuse îl doborise pur și simplu. După încordarea 
aceea teribilă din seturile cu Vasilică, după întîmplarea de la bufetul 
expres, excitaţiile pur şi simplu se răsturnaseră peste cap în creierul 
lui, se luptaseră şi acum creaseră inhibiţie prin inducţie negativă, inhi- 
biție prin care Ion Cîine intrase în braţele lui Morfeu. 

Ion visă către sfîrşitul somnului, dar nu știu ce visă, cert e însă că 
îl trezi din somn şi vis un telefon. Apucă receptorul și răspunse : 

— Alo... da... cine e ?... Cum ?... Cum cu Jeni ? Da’ cine e? 

— Ion Negustoru, răspunse un glas dur de la celălalt capăt al 
firului, 

— Jeni de al Politehnica Timişoara ? întrebă Cîine. 

— Întocmai, răspunse Ion Negustoru. Sînt cu prietenul meu Bebe 
Voică, adăugă el și vroiam să vorbesc cu domnişoara Jeni, să mergem la 
Bebe, cum am vorbit, să facem o chestie mică la ei. 

— Bine, zise Ion Ciine și care este adresa sau telefonul, ca să-i 
comunic, 

— Dar cine e acolo ? întrebă Ion Negustoru. 

— La telefon este socrul lui Jeni, zise Ion Cîine. Jeni nu-i acum 
acasă, e plecată cu o prietenă la film, dar cînd se-ntoarce am să-i spun. 

— Dar ce, Jeni e măritată ? întrebă Ion Negustoru. 

— E*?ca şi măritată, domnule, şi te rog să termini cu porcăriile 
astea și ţine-te de chestiile dumitale și lasă-ne pe noi în pace cu ale 
noastre, cu sărăcia dar şi cu dragostea noastră, cu modestia noastră, 
domnule. 

— Bine, zise Ion Negustoru, şi vă rog să mă scuzați. 

— Fir-ai al dracului cu mă-ta ! strigă Ion Ciine și trinti telefonul, 
dar dintr-o dată se lumină la față. 

Se lumină ca o cameră, după ce tragi jaluzelele și intră-n fine în 
cameră vremea frumoasă de-afară ca o femeie frumoasă într-o baie. 

Îşi dăduse astfel seama Ion că Jeni fusese cinstită, din moment ce 
îi dăduse lui Negustoru numărul lui de telefon. Dovada era clară. Jeni 
fusese cinstită. Era chiar cinstită. 

— Cu Jeni, vă rog... 

Şi aşteptă. Veni la telefon Jeni. 


— Da. 

— Ai să mă ierți vreodată ? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Apoi Jeni începu să vorbească și Ion Ciine ascultă și ascultă și 
ascultă şi iar ascultă. 

— Nu vrei totuși să treci pe la mine ? îndrăzni el. 

Și Jeni iar vorbi. Enorm vorbi. 

Şi Ion iar o-ntrebă: 

— Nu vrei totuși să treci pe la mine ? 

Și Jeni iar vorbi şi iar vorbi și-n fine spuse că vine. 

— Uite, m-apuc să pun de cafea, spuse Ion. 
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Trebuie spus că Ion nu bea niciodată dar fuma, iar cafeaua îi plăcea 
chiar foarte mult și chiar exagera puțin, dar nea Ilie bineînţeles că nu 
ştia asta, dacă nea Ilie ar fi știut ar fi fost desigur un scandal formidabil 
şi Ion ar fi riscat enorm. 

Ion aprinse focul la aragaz, puse apă-n ibric pentru două cafele și 
aşteaptă să se facă cafeaua. 

Abia a fost gata cafeaua că Jeni a și apărut. 

Uneori cînd venea să joace la Bucureşti, Jeni trăgea la o mătușă 
a ei, care stătea chiar la trei case de unde stătea Ion. 

Cînd Jeni intră pe ușă, Ion Ciine se repezi la ea și îi strivi tot tru- 
pul într-o îmbrățișare bărbătească, de sportiv. 

Abia mai respira săraca fată după această îmbrăţişare, desi după 
cum se știe era şi ea sportivă. 

Ion se duse să toarne cafeaua-n cești. 

Atunci sună iar telefonul. 

— Alo... da... 

Și Ion ascultă ce i se spunea. 

— Cine e, dragă ? întrebă Jeni. 

—E nea Ilie, spuse el acoperind microfonul cu palma. 

— Şi ce vrea ? 

— Zice că „Viforul“ l-a legitimat pe Cirnățaru și nu mă bagă dumi- 
nică-n echipă. Bine, nea Ilie, continuă el la telefon, cum vrei dumneata, 
dar eu cred că dacă-l pune pe Cirnăţaru favorit doi eu nu joc cu el 
decît în turul trei şi nu mai ajungem pînă acolo, fiindcă și pe Sandu și 
pe Neagu îi bat şi oricum mai avem trei victorii pînă acolo și nu-i 
problemă. 

— Nu, nu-i aşa, răspunse nea Ilie, care sta la el acasă, cu mai 
multe scheme în faţă, trăgea adînc din ţigara „Litoral“ şi-ncepu deodată 
să tuşească. 

După ce-și opri tusea îi zise: 

— Nici dacă te pun favorit unu, nici dacă te pun favorit doi nu-l 
putea evita pe Cîrnăţaru în primele două tururi. 

— De ce? se miră Ciîine. 

— Uite, vezi, nu-nțelegi nimic. Nici n-o să joace Neagu, o să joace 
Amariţei. Care-i bate și pe Popescu şi pe Stinea. Ce zici de asta? 

— Pe Stinea îl bate, dar pe Popescu... 

— Fi, nu-l bate pe Popescu ! pufni nea Ilie iar apucat de un acces 
de tuse, 

Dar nea Ilie se plictisi acum să-i mai explice lui Cîine toată tactica 
echipei și-i trînti telefonul. 

Cîine rămase ca bătut, frustrat fiind de brusca întrerupere a con- 
vorbirii şi uitindu-se năuc văzu totuşi figura luminoasă a lui Jeni, care 
venise cu ceştile de calea şi din toată faţa ei răspindea un aer de liniște 
și securitate. 

Jeni lăsă cafelele pe o masă, se duse la Ion și-l sărută. 

Îl sărută uşor și tandru ca o pisică leneșă care se freacă de-un zid 
şi apoi ușor își lasă pentru un moment botișorul pe zidul respectiv. 

— Lasă, Ioane, zise ea, ce dacă-l bagă pe Ceșcuţă duminică, eu tot 
ţin la tine. 

— Chiar ţii la mine ? 
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— Păi sigur că ţin, zise Jeni cu aceeaşi candoare de pisică de 
Angora scărpinată de o mînă plină de inele, undeva în lumina blindă a 
soarelui de toamnă. 

— Acum, însă, trebuie să plec, zise ea. 

— Cum ? Să pleci acum ? se cutremură el. 

— Da, spuse ea tristă și hotărită. 

— De ce? 

— Nu ştiu de ce, dar trebuie să plec, făcu ea. 

— Bine, dragă, tocmai în momentul acesta ? făcu Ion Cîine. 

— Da, răspunse Jeni. 

Ton se duse atunci la telefon și formă un număr. 

— Ce faci ? zise ea. 

— Ce trebuie să fac, răspunse Ion. 

Atunci ea se repezi, îi smulse telefonul din mînă și-l trînti în furcă. 

Ion reacționă prompt. 

Se ridică în picioare şi răcni : 

— Ce vrei să faci cu mine ? 

— Nu vreau să fac nimic, răspunse simplu Jeni. 

—— Atunci ? întrebă Ion care devenise deodată trist, trist de tot și 
lipsit parcă de viagă, lipsit de orice vlagă absolut. 

Cuprinsă deodată de o pornire la fel cu a lui, Jeni făcu ochii mici, 
aproape îi închise, îi lăsă doar atît cit să simtă privirea bună şi maro a lui 
Ion Cine, care avea ochii maro deschis, bătînd în bej. 

Atunci şi soarele clipi de după geam cu un suriîs şiret. 

Seara cei doi se duseră la cinematograf și văzură filmul indian 
„Ochii Shivanei“. 

leșind de acolo, Jeni mai ales era tare impresionată, mai ales că 
plînsese de se rupsese în timpul filmului. 

Trecură de-aceea trişti prin orașul scufundat în noapte si intrară 
într-un bufet-expreş,. 

Acolo mîncară amindoi plăcintă cu carne şi băură bere, Ion Cîine 
luă şi un cîrnat mare cu fasole, iar Jeni o ciocolată. 

— Jeni... îi spuse el, cînd ieşiră din nou în aerul de afară. 

— Ion... îi răspunse ea extrem de blindă, apropiată și liniștită, 
pentru că în fine îi trecuse emoția grozavă prin care trecuse la filmul 
indian „Ochii Shivanei“. 

Ținîndu-se de mînă, așteptară autobuzul, iar în timpul acesta nea 
Ilie era cu doi prieteni la restaurantul „Caraiman“ cu specific spaniol 
și în fața unor sticle de vin alb ei discutau despre unele chestiuni esen- 
tiale de tactică și totul aplicat peniru meciul de duminică în care „Șoimii“ 
înfruntau pe „Viforul“, meci care avea să [ie decisiv pentru calificarea 
în divizie. 

După dezbaterea argumentată şi nuanțată care avu loc în acea seară, 
nea Ilie își dădu seama că totuși e mai bine să-l bage pe Ciine în echipă, 
să facă echipa cu Ciine, Stinea și Ceșcuţă, să-l sacrifice deci pe Popescu. 

Nea Ilie care ţinea totuşi foarte mult la Cîine se gîndea şi chiar 
prevedea uriașa surpriză care i-o va face, cînd îi va spune că va 
juca totuşi, 

Iar Cîine care nu ştia încă de hotărîrea lui nea Ilie, trecea printr-un 
somn agitat, un somn superficial, bîntuit de vise rapide și fără mare 
congruență epică. 
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Ion lăsase geamul deschis, afară începuse uşor să plouă, Jeni n-avea 
somn şi privea ploaia din camera ei de la mătuşă-sa, se gindea că Ion 
o iubeşte cu-adevărat, iar Ion Negustoru şi cu Bebe Votcă se îmbătau 
împreună la Bebe acasă și discutau despre nişte cartuşe de ţigări pe care 
Negustoru trebuia a doua zi să le primească dintr-un loc corespunzător. 

Iar directorul de la întreprinderea unde lucra Ion Cîine ca norma- 
tor, aflat în deplasare la Viena, asista, plin de delicii, la un mare spec- 
tacol al Burgtheater-ului. 

Ion Ciine se trezi însă brusc din somn și-și mai făcu o cafea. Astfel 
nu dormi toată noaptea, fumă și bău cafea și adormi abia dimineaţă 
pe la ora 6. 


DUMITRU DINULESCU 


FORMA 


Forma este ființă a spus Gottfried Benn 
își încrețește fruntea 


te descoperă 


ascuțită suride obtuză tace 
lascivă e o floare 


bolboroseală-n viscerele lucrurilor. 


MARTIE 


Somnul ca un apurat de sudură 
șuieră între insecte 


și nici un geamăt nu mai e în lucruri 
doar atenția lor liniştită ce ne măsoară 


un foc lincezind asemenea mușchilor omului 


violenta imagine-a iubirii 
alungă zăpezile-n pămînt. 


O STÎNCĂ 


O stîncă se comolace-n tăcere 
(vorbește ori tace prea tare) 


în trăsura ţărînii 
face scurte plimbări 


viermii galbeni bijuterii 


vintul o virginitate. 
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EVENIMENTE. (a) 


1. O piatră se taie la degete (îi iei apărarea 
şi-l învinuieşti pe Arhimede) 


2. Un grăunte se umple de licoarea a trei recolte 
i te prosternezi 


3, O viespe îţi înțeapă aureola 
de care tocmai voiai să scapi. 


CUM DOARE 


Cum doare durerea-n alb-negrul 
acestui clișeu 


doi acizi ce se amestecă 
iradiind de umanitate 


lumina n-o mai poți desface 
de spatele acestui domn 
întunecat ermetic 


care se plimbă prin grădină. 


NORI 


Nori pe care vîntul și-aşează elitrele. 
Nori în care apusul de soare e-un instrument ai măsurii. 


Nori descinzînd în antologii (ca și cînd nici n-am 
exista) 


CUM SĂ ALUNGI 


Cum să alungi noaptea fără a fi discursiv 
cum să evoci dimineaţa fără emfază 


cum să le umpli cu flori inexistente ca moartea ? 
GHEORGHE GRIGURCU 


VISUL 


PIETĂ 


La capătul visului său stă visătorul. 
Îşi ţine ochii închiși şi visează, 
cum îşi ține ochii închişi şi visează. 


În jurul lui se întinde o pajişte rece şi tristă. 


El stă întins pe pajiştea rece 

și visează. Prin faţa lui trece o femeie şi cîntă. 
El stă cu ochii închiși şi visează 

cum trece femeia şi cîntă. 


Părul ei este negru. Ochii ei, de asemenea negri. 
Chipul ei este palid. Trupul înalt şi subţire. 
Ea trece şi cîntă. 


El îşi ține ochii închişi şi visează 
părul ei negru, ochii ei negri. 
Chipul ei palid. Trupul înalt şi subţire. 


Ea trece şi cîntă. 


În pat zace fratele meu şi abia mai răsuflă. 

Are doar coapsele înfăşurate într-un ștergar, în rest e gol. 
Dacă nu i s-ar zări răsuflarea în aerul rece, 

ai zice că-i mort. I se văd coastele slabe 

prin pielea învineţită. I se aude, din timp în timp, 

oftatul greu în camera goală. Dacă nu i s-ar vedea răsflarea, 
ai crede că-i mort, atît de palid şi tras e la faţă. 


Uşa casei e dată în lături şi geamurile se izbesc 
permanent de perete, din pricina vîntului. 
Înăuntru pătrund cîțiva fulgi și se topesc 

pe pleoapele întredeschise ale fratelui meu. 

Dar el nu tresare și nu schițează vreun gest, 

doar plînge. Lacrimile i se rostogolesc 

de sub pleoape și scaldă toată fața. 

Apoi curg pe piept şi pătează cearceaţul 

în care a fost învelit. O mînă îi atârnă moale 

de-a lungul trupului, cealaltă cade greu pe podea. 
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În încăpere nu e decit patul 

în care zace fratele meu. Într-o mînă are un zar, 
celălalt e sub masă, lingă sticla de vin. 

Pe masă sînt cești de cafea şi scrumiere 

pline cu mucuri. Afară se înserează. 

Înăuntru e un aer stătut. Abia de-l poți respira. 
Cărţile de joc s-au împrăştiat prin toată casa. 
Unele au zburat afară, altele zac sub masă. 


Are capul răsucit într-o parte şi abia mai răsuflă. 

Plânge şi lacrimile i se rostogolesc pe fată, 

pe piept și pe mîini. De pe mîini pe podea. 

Pare un Crist abia coborit de pe cruce. Doar că nu-i mort. 


LA MASA DE LUCRU 


Ochi verzi și apatici, plutind permanent 

într-o ceață indiferentă. Unul privind melancolic și susceptibil 
afară, celălalt rece şi pătrunzător înăuntru. 

Nici pentru, propriul său ochi 

sufletul nu se vede, nici inima. 

Pe masă stau întoarse citeva cărți de joc 

şi cești de cafea, din care a mai rămas doar zaţul. 

Numai femeile întirzie să apară. 


Un vînt rece bate prin ușa întredeschisă 

şi spuberă scrumul, O mină își sprijină capul, 
cealaltă atîrnă inert de-a lungul trunchiului, 
la capăt cu o pipă aproape stinsă. 


Fumul curge prin fereastră 

de-a lungul unui peisaj urban unde fluieră trenul. 
În spate se cască o ușă neagră 

pe care se scurge umbra spre un peisaj cu statui şi cu urne. 
Pleoapele coboară pe jumătate 

peste ochii apatici, sprincenele se ridică 

încet spre bolțile amăgitoare ale frunții. 

Ceasul bate ora unu şi un sfert 

și somnul întîrzie să vină. 

Ochii clipesc tot mai obosiţi, creierul 

nu mai înregistrează nimic, 

doar sufletul continuă să se amăgească, 

singur, la masa de lucru. 


VERSURI 


ALT SECOL 


Ingerul meu tămăduitor abiu își mai ține ochii deschişi: 
N-are aură, nici ăripi. 

Îmi pune degetul pe rană şi-mi spune : 

Exişti, Danilov, exişti ? 

Exist, exist. De mai bine de un sfert de secol 

nu fac decit să exist, îi răspund. 

Atunci fii mai sigur de tine 

și există cu adevărat ! 


Exist, exist, îi răspund. 


Eu nu te văd, nici nu te-aud, 

parcă ai trăi în altă lume. 

Fii mai drept şi mai bun cu tine însuți. 
Exist, exist, îi răspund. 

Și sînt destul de drept, 

de cinstit cu mine însumi, 


La vârsta ta eu eram altfel, îmi spune. 
Tu parcă n-ai singe în vene, 

n-ai viaţă, n-ai demon. 

Exist, exist, îi răspund. 

De mai bine de un sfert de secol 

mă străduiesc să exist. 


Atunci caută-ți cealaltă jumătate a ta 
şi există cu adevărat ! 

Cealaltă jumătate a mea 

a rămas dincolo. Dincolo, îi răspund. 
Du-mă în alt timp, în alt secol. 


POPORUL 


Popor sau plebe, maiestate ? 
întrebă Filozoful, rotindu-și ochii 
albaștri și goi deasupra mulţimii. 


Mulțimea se adunase în piața orașului, 
părînd să serbeze ceva. 

Bărbaţii beau, femeile dansau 
dezgolindu-și pulpele şi sînii. 
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Popor, popor ! răspunse regele. 
Apoi îşi luă coroana de pe cap, 
îşi lăsă sceptrul Gin mînă şi-şi dezgoli gitul. 


Popor sau plebe ? întrebă din nou Filozoful. 


Amindoi stăteau cu capetele sub ghilotină 
și priveau poporul. 

Popor, popor ! răspunse regele 

și singele-i împroşcă multimea. 

Popor, popor. Totuși popor, 

murmură Filozoful 

și capul î se rostogoli în mijlocul mulțimii. 


Popor, popor ! urlă poporul. 


NICHITA 


DANILOV 


COMENTARII CRITICE 


DE-A RÎSUL ȘI DE-A PLÎNSUL” 


A venit — cred — timpul situării principalilor noștri poeți contem- 
porani într-o ierarhie mai înaltă, nu doar a literaturii române de azi ci 
şi a celei dintotdeauna. E un act pentru care pledează operele lor, la ora 
de faţă, în bună măsură închegate și cu o fizionomie proprie, distinctă. 
Interesează, vreau să spun, cum și cu ce rezultate au fost continuate și 
duse mai departe anumite experienţe poetice anterioare, pe o întreagă 
scară istorică, unde au intervenit efectiv iniţiative noi și cît impact au 
avut ele. 

Un prilej nimerit ni-l oferă ediţiile recapitulative ; iată una recentă— 
Cezar Baltag — in frumoasa serie, „Poeți români contemporani“, la 
Eminescu”). Autorul a fost extrem de exigent cu sine însuși, aşa cum 
s-a remarcat, era însă, pentru cine-l cunoaşte, un lucru perfect previzibil. 
Eugen Simion i-a schiţat foarte reușit portretul, în cîteva linii inspirate : 
spirit cultivat, cu lecturi întinse și serioase, neluindu-se ca destui colegi 
ai săi „după ureche“, cînd e vorba de simboluri arhaice şi mituri, Cezar 
Baltag îşi supraveghează sever debitul liric, trecîndu-l printr-o sită fină 
intelectuală, alegînd puţin din ceea ce scrie și publicînd rar. Retractilitatea 
afabilă, absența completă de humori negre la reacţiile criticii, prezenţa 
literară discretă îi fac și mai simpatică figura, 

Dar dincolo de toate e stimabilă îndeosebi poezia sa, printr-o ţinută 
elevată, nedezminţită niciodată. 

Cezar Baltag nu caută momente sclipitoare cu preţul unor mari 
mormane de cenușă, lăsate în urmă. De-a lungul tuturor volumelor e 
sensibilă o încordare necontenită a puterilor creatoare ca să scoată maxi- 
mumul din darul lor. Mi-l imaginez foarte bine pe Cezar Baltag subscriind 
celebra deviză a lui Paul Valery, a nu dori să semneze vreodată un vers 
oricît ar fi el de strălucit, dacă e rodul hazardului, adică a luat naştere 
fără concursul lucidităţii artistice. 

Poetul a debutat ca mulţi dintre reprezentanţii generaţiei sale sub 
steaua lui Ion Barbu. impresionează însă plăcut, din capul locului, tenta- 
tiva izbutită de înzestrare a limbajului august, oracular, cu o fluență 
perfectă şi chiar o anumită cantabilitate. Asprimea tăieturii barbiene în 
materie verbală se îndulceşte şi fără să-și altereze precizia, suferă o tai- 
nică lunecare înapoi către melosul romanței. Originală e aci păstrarea 
conotațiilor enigmatice, naturii criptice, pluralităţii de sensuri ascunse, cu 
toată renunțarea la contorsiunile sintaciice ale limbajului dodonic, sem- 


*) Cezar Baltag, Poeme. Editura Eminescu, 1981. 
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nul epigonismului (autorul Jocului secund marcînd prea puternic prin 
geniul său orice demers verbal în această direcţie). 

Pe calea nouă apucată, Cezar Baltag reușește să atingă un herme- 
tism fundamental, propriu mereu marii poezii, aşa cum atrăgea atenţia 
G. Călinescu. Limpidităţile sînt în astfel de cazuri înşelătoare, ele răsfrîng 
(cuvîntul devine titlul unui volum) o multiplicitate ameţitoare de sensuri. 
Lectia e a lui Eminescu, regăsit prin moderni. 

Asemenea strofe, de clarități aparente, cu o fermecătoare încărcă- 
tură simbolică, aluzivă, secretă, întîlnim cu duiumul în primele culegeri 
ale lui Cezar Baltag : „Dar sus, în zborul lui frenetic, / lovit de-al sune- 
telor vaier, / un zeu pe jumătate sunet / înnebuni deodată-n aer. / 
Atunci crescu un Joc pe care / nimic nu-l mai putea opri : / Elena deveni 
frumoasă / și Paris se îndrăgosti...“ (Un zeu pe jumătate sunet, în Vis 
planetar). 

Decantarea merge chiar pînă la o Romanţă fără sfîrşit (s.n.), unde 
pătrund înduioșătoare sonuri din apollinair-ianul Cîntec al celui neiubit : 
„O, și. ades te-am întîlnit / printre clădiri și nevăzut / strada Cuţitului 
de-Argint / memoria mi-a străbătut. // Tu, iulie, cadran de foc, / colină 
galbenă-a tăcerii, / iubirea mea din loc în loc / a ars pe mirișştile verii, / 
şi iarăși a crescut la loc.“ (Romanță fără sfîrșit, ibid.). Unor asemenea 
strofe cristalizate fericit într-o baie melodică, nu le piere vraja chiar acolo 
unde abstracţiile care au avut, o vreme, mare preţ printre emulii lui 
Nichita Stănescu tind să confirme dispoziţiile speculative ale poetului : 
„Trece Nimeni visător / pur şi înmărmuritor / printr-un veşnic şir de 
numeni / la același numitor...“ (Ceasornicul, în Răsfrîngeri;. 

S-a spus că Cezar Baltag şi-a descoperit universul imaginar propriu 
abia după lungi căutări, cu volumul Odihnă în țipăt. Basmul, ales vădit 
aici ca spațiu favorabil prin excelenţă explorării poetice, îl atrăsese însă 
și înainte. Nu altceva arată aburul mitologic care plutea în versurile sale 
de început, zeii pe jumătate sunet, nimfele-fecioare, triremele grecești, 
Paris, Elena, Apollo, Kronos, Euridice, „crin de doliu“, oceanul satur- 
nian, cîinii lui Acteon, Astarteea, „Doamna Morgană“, ochiul Afroditei 
Pandemos, numerele pitagoreice. Cultura autentică îl salva.de a face din 
toate acestea un muzeu învălmășit neoparnasian. Numele de divinități, 
eroii antici, animalele emblematice apăreau ţesute într-un fin văl simbolic 
și el își păstra semitransparența mereu; imaginea sublimă reuşea să 

rămînă astfel evocatoare și plină de mister. Cuy volumul Odihnă în țipăt, 
construit pe motivele basmului Tinerețe fără bătrineţe..., universul poetic 
al lui Cezar Baltag se particularizează, căpătînd totodată și n notă distinct 
autohtonă. 

Preocupările profunde ale autorului nu au suferit însă o schimbare 
substanţială. Cum basmele sînt de fapt mituri degradate, sondîndu-le, 
Cezar Baltag își urmează, practic, vocaţia iniţială. Exact în sensul acesta 
se exercită demersul său poetic principal. Fauna, flora, (protagoniștii), 
motivele basmelor sînt iscodite spre a fi stoarse de sensuri simbolice şi 
integrate într-o vastă tradiţie spirituală universală : șarpele încolăcit pe 
coasă, figurînd ideea că „totul e capcana totului“, fălcile nenumărate și 
fără odihnă ale furnicilor devoratoare (avea dreptate G. Grigurcu să-i 
placă această viziune, închipuind lupta rotundului cu colțurosul, roaderea 
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întrebărilor, șuieratul sensurilor), Greul Pămîntului tinind vremea în 
cumpănă, Cheltuitoarea, Amăgitoarea, Secerătoarea numărînd lumea. 
Cîteodată, planurile mitice se amestecă într-un sincretism grăitor : „Sal- 
ocis, Salomeea, Magdalena !...* 

O observaţie importantă este de făcut şi aici: lui Blaga, mai ales, 
literatura noastră îi datorește inițiativa scormonirii fondului etnic ancestral 
pentru descoperirea într-însul a unor orizonturi mitice de o mare rodnicie 
și originalitate poetică. Dar tot autorul Laudei Somnului şi-a prevenit 
din capul locului confrații de riscul căderii pe acest 'drum în simplul 
pitoresc authton. Mai cu seamă în anii noştri inițiativa lui Blaga a găsit 
un ecou larg printre poeți și a dat roade admirabile la Ion Gheorghe, Ioan 
Alexandru sau Ileana Mălăncioiu. Nu toţi au ţinut însă seama şi de aver- 
tismentul prevenitor. Cezar Baltag se numără ca şi Ileana Mălăncioiu 
printre acei care au știut să evite orice exces păgubitor ; cultura și un fin 
institnct l-a salvat și de astă dată. 

Nicăieri lucrurile nu sînt, la el, sistematizate, implicaţiile simbolice 
ale basmului, către oricîte speculaţii metafizice sînt împinse, rămîn destul 
de fumegoase, așa cum le prinde bine sub raport poetic. 

Cezar Baltag a reţinut și alt sfat al lui Blaga, să se ferească de 
miturile reductibile logic, adică transformabile în simple figuraţii expli- 
cative. Prin urmare, poetul lucrează de preferinţă cu frînturi aluzive, 
schițează doar versuri lăsîndu-le apoi suspendate, dă un cuvint greu 
sugestiei, nedispreţuind nici virtuțile incantatorii ale formulelor tradi- 
tionale. Un exemplu printre numeroase altele este Noro: (Șah orb): 
„Odată ca niciodată, ca altădată, ca oarecînd altădată ca adineauri, ca 
încăodată, ca nu prea curînd, adineauri ca altă dată, ca o singură dată, ca 
nu ştiu cînd, încă o dată ca niciodată, ca altădată, ca nici într-un rînd...“ 

O mulțime de sintagme, „mosorul pustiului“, „sprințara cu trei 
asine“, „moara de pămint“, „cîinii ruginii“, „mîna zboară“, „piatra zboară 
etc. ne mențin permanent în lumea basmului, dar trimiterile la eresuri, 
practici magice, rituri şi superstiții nu îneacă nicăieri prin înfrunzirea lor 
luxuriantă poezia lui Cezar Baltag. Simţul măsurii, inteligenţa de a lăsa 
destul spaţiu vid, ca senzatia straniului să se amplifice, lucrează mînă-n 
mină. 

Dar Cezar Baltag nu se mulțumește numai să evoce tărîmul mitic. 
Nişte obsesii stăruitoare îl conduc prin el și urmărindu-i itinerariul 
avem sentimentul că ni se comunică o reflecţie serioasă și instructivă asu- 
pra vieţii și rosturilor noastre în lume. 

Volumul Unicorn în oglindă, dedicat memoriei fratelui său decedat, 
Nicolae Baltag, inculcă pe varii căi tragismul infinitei bifurcări a exis- 
tentului din unicitatea lui originară, cum a semnalat cu pătrundere 
M. Niţescu. La pod, o splendidă poezie, caracteristică pentru ultimul ciclu 
inedit, infuzează un sentiment tulbure freudian, al rivalității fiu-tată, în 
motivele basmului : „,...Ai trecut de / mine / rămii în urmă / îţi schimbi 
înfățișarea // o iei pe un drum ascuns / şi iar / îmi ieși înainte, la pod // 
mereu îmi ieși înainte / ca să mă sperii...“ (De la capăt). 

Basmul e neîndoios un spaţiu privilegiat al imaginaţiei. Dar acesta 
se instituie, pînă la urmă tot prin cuvint, fapt pe care l-a înţeles bine 
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Cezar Baltag. În consecință, atenția lui se îndreaptă nu numai către 
figuraţiile basmului ci și spre formulele tipice care le întroduc. Efectul, în 
ordinea originalității se face simţit imediat. Nepreocupat de structurile 
verbale particulare prin care prinde ființă povestea, Emil Gulian (Duh de 
basm), alt urmaș al lui Ion Barbu, a obţinut rezultate net inferioare. 

La Cezar Baltag, un adevărat „duh“ miraculos se răspîndește prin 
interstiţiile textului, compus cîteodată aproape numai din asemenea 
cuvinte cu puteri mitizante : „odată ca niciodată / altădată ca niscaiva 
ori / zile pierdute pentru zile nepierdute / acum pentru îndată și adine- 
neauri pentru acum // în urmă de jur împrejur ca zalele şarpelui...“ 
(Aminte) „Despre asta / n-avea grijă tu, zise lupul / bagă mina / în 
urechea mea stîngă / scoate o năframă // Şi o scutură de trei ori // 
porţile / au să se deschidă / și au să se închidă / singure // Opreşte-te AI 
GREȘIT... // viră mîna în urechea mea dreaptă / scutur-o deasupra lumii 
și piatra se va deschide“. etc. (În soare). 

Punctul cel mai de sus al unei astfel de experienţe poetice îndrăz- 
neţe Cezar Baltag îl atinge, după mine, în Madona din dud. Aici şi zăcă- 
miîntul folcloric de la care pleacă a fost foarte puţin explorat; doar 
Arghezi a avut înainte ideea să caute aurul poeziei în jocurile și numără- 
torile de copii (Hore). Dar el întorcea materia aceasta verbală ludică îm- 
potriva inerţiilor sociale și intelectuale cu o intenție polemică, urmărind 
o reabilitare a ingenuităţii infantile. 

Cezar Baltag are o viziune diferită. Pe el jocurile și numărătorile 
copilărești îl tulbură prin ritualurile magice și scenariile mitice de care 
aduc vag aminte. O senzualitate aprinsă, crudă, păgînă (de unde și gustul 
pentru folclorul ţigănesc) ţîșneşte din asemenea săltăreţe și stranii for- 
mule verbale, nu prea naive, cum ne face poetul să descoperim, și desti- 
nate a invoca evenimente existenţiale majore, nașterea, nunta şi mai ales, 
moartea : „Doamne cîtă tulburare / nășteau coapsele-i viteze / cînd porni 
înspre cleştare / să se înfăimoşeze / cu coama arzînd la spate / şi tîțele 
deshămate / Am, dan, dez, / zizi, mahi, frez“... „„Viperă cu diademă / 
ochii tăi fac anatemă / taci bărbate. Cind ești gata, / te ia fata cu lopata / 
mîna zboară, piatra zboară, / dumneata să ieși afară“. 

Niciodată iudicul n-a cunoscut în lirica noastră o mai tulburătoare 
metamorfoză introducînd cu stranie voioșie inconștientă, anxii umane 
teribile. Versurile care compun volumul Madona din dud vrăjesc auzul, 
strecurînd totodată în suflet o disperare acută : „Lume, lume, lasă, lasă, / 
am plecat rîzînd de-acasă, / la un ris și-o depărtare / mi-a căzut rîsu-n 
picioare, / C-am zimbit și-am ameţit / şi parcă m-am poticnit. / Acum 
tac cu faţa-n sus, / m-am stricat de-atita ris“ (De-a rîsul). 

Recunoscindu-li-se acestor compuneri virtutozitatea, le-a fost repro- 
șată gratuitatea ludică. Obiecţia e în ultimă instanță de ordinul criticii 
conținutistice, fiindcă nu văd pentru ce ar fi neapărat mai bune poeziile 
grave decît cele jucăușe. Pe deasupra, lucrul e și inexact. Nimic gratuit, 
dimpotrivă, în versurile ludice ale iui Cezar Baltag ; ele tratează într-o 
manieră sui generis aceleaşi teme serioase, fundamentale din restul 
producţiei sale lirice. Întrucit mă priveşte, eu îmi exprim preferința pen- 
tru factura lor cu totul aparte. 


OV. S. CROHMĂLNICEANU 


MARIA BANUȘ ÎN FAȚA TIMPULUI 


Pătrunzînd în amplul, stufosul și atit de variatul în cuprins volum 
de publicistică al Mariei Banuş, Himera (Cartea Românească, 1980), nu 
putem afla cu ușurință un fir călăuzitor, un fir al Ariadnei necesar într-o 
alcătuire ce frizează labirintul. Poeta pare a fi urmărit o „destăinuire“ 
torențială, covirşitoare prin întindere, tonalitate şi insistenţă, a cărei 
configuraţie intimidează înainte de a putea aproxima o imagine umană, 
tranchilizantă prin însăși relativa sa stabilitate, ca un punct generator. 
De unde să pornim ? De la consideraţiile mai mult sau mai puţin critice 
asupra literaturii române și străine, de la cele consacrate teatrului, plasti- 
cii, muzicii, zborurilor cosmice, comerțului, ordinatoarelor, librăriilor, de 
la peisajele melancolic — pastelate ori îmbibate de acizii contrarietății ale 
Bucureştiului, ale Carpaţilor, ale litoralului nostru, ale Suediei, Franţei 
etc., de la amintirile din copilărie ori de la polemici (directe şi mai cu 
seamă estompate), de la „voluptăţile filologice“ ori de la „instantaneele“ 
stradale, de la „panaceele“ sănătăţii ori de la „frînturile de conversaţie“ 
surprinse în mulţime cu o recunoscută voluptate a indiscreţiei ? Impresia 
e de magazin sufocat de mărfuri, unele recente, proaspete, strălucind de 
avantajul noutăţii, altele stocate de mult, acoperite de pulberea fină a 
învechirii. Din cînd în cînd licăreşte stins cîte o pînză de păianjen. După 
ce ne-am deprins ochiul cu semiobscuritatea acestui bric-à-brac evoca- 
tor, asemenea uneia din dughenele fabuloase ce au încîntat copilăria 
autoarei, ne dăm seama că regizorul invizibil dar mereu prezent și eficient 
care-i organizează spectacolul spiritului e Timpul. Maria Banuş a fost 
de la început o ferventă a acestui zeu care i-a dăruit motivele și simbo- 
lurile lăuntrice ale creaţiei, de la alfabetul de arzătoare  sensibilităţi 
concupiscente din Tara fetelor pînă la reflexivităţile grave, cu sunet 
de violoncel, ale ultimei etape. Adoptind stilul grandilocvent, am putea 
afirma că, după cum Faust a încheiat un pact cu Mefisto, poeta noastră 
a încheiat o tranzacţie cu Cronos. Complezent, acesta i-a oferit formula 
cea mai avantajoasă, după ocazie: inițial, structura moral deschisă 
prin „impudoare“ a poeziei simţurilor, apoi labirintul, tărîm corespunză- 
tor unei conștiințe tortuoase, scuză plastică a unei complexităţi biografic 
condiţionate. Himera reflectă tocmai un atare traseu încîlcit, derutant, al 
unei „problematizări“ resimţite cînd difuz, cînd îndeajuns de limpede, în 
două regisire : biologic și moral. 

Registrului biologic îi datorăm laitmotivul virstelor poetice (ori 
numai poetizate, adică transpuse într-un cifru convenţional prin roman- 
țiozitate, de fapt un truc al unei psihologii frustrate ce vrea să-şi atragă 
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o reacţie compasională) : „Toţi ne purtăm copilăria traumatizată cu noi, 
de-a lungul vieţii. Rădăcini din care cresc tulpini înalte cu sevă bună, 
dar și cele chircite și cele veninoase. Depinde, cred, în bună parte, de 
cum se face transferul psihic, sublimarea primelor senzaţii şi afecte 
dominante“. Întru totul de acord ! Coplăria e percepută ca o „grotă“ bur- 
dușită de tainele originarului, pe care poeta o frecventează periodic spre 
a reveni sub „cerul“ ameninţător-deschis al „maturității“ tensionate de 
cunoaștere : „Trebuie să cobor pe treptele lunecoase ale vremii, pînă-n 
grota aceea de întuneric și lumină ce se cheamă copilărie, şi să urc iarăși 
pe promontoriul stîncos al maturității, sub cerul crud şi deschis, ale cărui 
depărtări le scrutez cu privirea mea mioapă și lacomă de a şti“. Tinereţea 
rememorată (nimic mai firesc) e o sursă a alienării : „Ea fuge, se retrage 
într-un timp care capătă, pentru mine, un colorit tot mai rece, mai neu- 
tru. Un sentiment de înstrăinare față de propriul trecut se conturează tot 
mai insistent“. Drept care poeta își reconstituie virsta infantilă, într-un 
puzzle al datelor ingenuu — concrete : „Cea mai mare dorinţă a mea era 
să mă joc. Aveam o droaie de copii în curte. Ne jucam la gropiță cu bile 
colorate, dar nu mă simţeam integrată printre ei din princina mamei, 
care mă supraveghea tot timpul, să nu mă îmbolnăvesc. Nu eram învingă- 
toare în competitiile fizice. De pildă, ce chin a fost pentru mine să învăţ 
să sar coarda ! Mă treceau toate nădușelile. Pînă la urmă am reușit. Am 
fost fericită“. Practicînd incursiunea arheologică în straturile fragile ale for- 
mării, se arată fascinată de contactarea unui „cosmos străin“, într-un fel ce 
divulgă o atenţie încordată la fluctuațiile temporale ale identității sale. 
Nesiguranţa, înainte de a se integra în sistemul de semne lirice (ori după, 
ca un lest !) se manifestă, iată, ca o materie crud-conceptuală : „La vîrsta 
cînd receptivitatea: începe să diminueze — sau, chiar dacă e vie, absorb- 
ţia poeziei se petrece cu totul altfel încît în perioada formării — de-abia 
mai poţi reconstitui ce însemna pe atunci evenimentul cutremurător al 
descoperirii și, apoi, al trăirii în intimitatea unui cosmos "poetic străin, de 
altă factură, afin totuși, pentru că altfel cum ar fi putut el aduce la 
suprafață, in lumina eului și în euforia unei trăiri depline, atîtea zăcă- 
minte obscure de idei-muzică, de vagi intuiţii, de atavice imagini, îngro- 
pate, neștiute, în adînc.“ E interesant, desigur, să aflăm ce gîndeşte Maria 
Banuș despre încipit-ul său glorios care a fost Țara fetelor. Gelozia stir- 
nită de propria operă nu e o situaţie de toate zilele, meritind stima unei 
sublinieri. Dacă un creator e, după cum se știe, „concurat“ de opera sa 
(acesta pare a fi raționamentul implicat), de ce să nu preia el însuși 
inițiativa, „concurindu-și“ producţia ? E la mijloc un caz de confuzie a 
planului estetic cu cel existenţial, acesta din urmă resimţit ca un prezent 
absolut, purtînd în sine obligaţia de a-și efasa trecutul pentru a-și asigura 
o oglindire spontană, inclusiv prin ceea ce aduce ca „echivalență“ lite- 
rară : „Multă vreme am avut faţă de ea sentimente negre ; mi se părea 
că această carte mă acoperă cu totul, mă anihilează, că tot ce aş putea 
face mai departe ar fi sub umbra acestei cărți. Există un destin : a fi scri- 
itorul unei singure cărți. Asta m-a tulburat, mai ales cînd a venit gene- 
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raţia nouă și marea negare a deceniului anterior. Cind a apărut Portretul 
din Fayum am fost meru judecată în comparaţie cu Tara fetelor. O refe- 
rinţă obsesivă care a devenit și pentru mine obsesivă. Orice aş face, orice 
aș scrie, tot Tara fetelor e cea mai bună“. Revenită la sentimente mai bune 
faţă de debutul său, poeta și-l glosează în schimb cu o luciditate dizgra- 
țioasă, oarecum comercială. „Prețul“ (critic) e afișat la loc vizibil, cu aerul 
că, după rotunditatea unui asemenea indice, nu mai e nimic de adăugat : 
„Personajul liric, care ţîşnea din primele mele versuri tipărite, avea vita- 
litatea unei sălbăticiuni tinere, care se trezeşte captivă între gratii sociale 
şi existenţiale. Ea îşi strigă preaplinul, bucuria senzuală a descoperirii 
lumii, cu strigăte suav-brutale și, la fel, revolta împotriva limitelor, opre- 
siunii unui univers brutal.“ 


Dar latura cea mai incitantă a cărții este cea închinată problematicii 
morale a autoarei. Aparţinind unei categorii de scriitori care poartă 
memoria unui trecut irecuperabil (participarea la producţia „obsedantului 
deceniu“), Maria Banuș invocă o fatalitate, „o cale fără întoarcere“, 
într-un belcanto perifrastic care se prezintă, neîndoios, drept una din 
soluții. Alegoria e, concomitent, o autocondamnare și o disculpare : „Am 
trecut greu, sfişiată permanent de ireconciliabile contradicții, prin epoca 
mea, la al cărei țărm nu m-am știut ţine, contemplativă. Am înotat în 
talazurile ei furtunoase şi tulburi, gifîind, înăbușindu-mă, scuipînd cîteo- 
dată, dar, deh, înotînd mai departe, cum s-ar spune, pentru că aşa îi 
şade bine înotătorului, să dea din mîini și din picioare — iar cale întoarsă 
nu există“. Ne stă pe buze intrebarea dacă acest „inot“ într-o mare atit 
de impresionant agitată nu ţine de opțiunea participării la un concurs 
(indiferent de concursul de... împrejurări). Dacă nu poți evita să înfrunţi 
valurile „tulburi“ ale vieţii, cum poţi fi obligat să plutești pe apele tul- 
buri ale literaturii ? Conflictul dintre mentalități e redus la un conflict 
între generaţii, printr-o deplasare a chestiunii menită a isca perplexități, 
fără a ocoli culoarea justă, suculenta imagine : „După război mulți viteji 
se-arată. Chiar după războiul rece. Execuţia sumară, disprețuitoare, 
făcută de unii reprezentanţi — puţini, ce-i drept, dar zgomotoși — ai 
generaţiilor mai noi poeţilor deceniului «schematic», asimilarea lor glo- 
bală cu o bandă de lăutari frivoli, de vînzători la tarabă, mincinoşi, lău- 
dători ai unor produse dăunătoare, ahtiaţi după favoruri şi cîştiguri e o 
judecată nu numai simplistă, nedreaptă, nediferenţiată, E o judecată 
conştient tendenţioasă...“ Însă nu putem a nu-i da dreptate poetei cînd 
face următoarele precizări, iritate şi clarvăzătoare, în încercarea de a-și 
cîştiga „asociaţi“ întru „vinovăție“, din rîndul celor ce ilustrează un 
perpetuu oportunism, nelipsind, practic, din nici o epocă: „,Versificatori 
fără har au fost şi atunci, mulţi, nici vorbă, așa cum sînt și acum și cum 
vor exista totdeauna. Ei au versificat şi atunci temele «la modă», «la zi», 
așa cum o fac şi acum. Numai recuzita s-a schimbat. Gesticulaţia lăuntrică 
şi exterioară a rămas, cîteodată, aceeaşi“. Atmosfera e de sală de tribunal, 
cu iînculpaţi incerți, în ale căror dosare probele principale încă nu s-au 
înregistrat ori nu pot fi consultate. Deşi vehemenţa pluteşte în destule 
locuri, ea se bizuie pe o tactică aluzivă, învăluită, sau cum se spune, cu 
un termen împrumutat din Lenin, „esopică“. Autoarea Țării fetelor răs- 
punde unui abstract rechizitoriu, căutîndu-și argumentele într-o dispo- 
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ziţie febrilă, alertată, care constituie o recunoaștere implicită a faptului 
de a fi „călcat strimb“ și care articulează o atitudine, oricum, superioară 
salvatoarei „amnezii“ dovedite de către alţii (Ilya Ehrenburg declara 
cu seninătate, în Oameni, uni, viață, că nu-şi aduce aminte ce a vorbit, 
public, la moartea lui Stalin ; Aurel Baranga, în Jurnal de atelier, se 
comportă mai mult ca un personaj de comedie decit ca un comediograf, 
după cum, în ultimele sale interviuri, Mihai Beniuc ,„n-aude-n-avede“ 
întrebările referitoare la conduita sa faţă de Lucian Blaga). Paginile 
în chestiune impun, dacă nu prin „conţinutul“ lor vivace, măcar prin 
acest contur al unei „apărări“ pe care-l trasează fără șovăială, cum o 
infoiată umbră pe perete ce poate fi luată drept un înger păzitor. În 
filigranul lor se zărește logica istoriei : „Mi-a trebuit mult timp ca să 
mă dezmeticesc din vălmășagul în care mă aflam, ca să încep să disting 
trăsăturile adevărate ale realităţii. Dar oare acum le disting în esenţa 
lor ? (...) În cîmpul cultural artistic, conflictele deceniului şase nu aveau 
contururile relativ clare ale celor de la ţară, din cursul procesului de 
colectivizare a agriculturii. (...) Artiştii de soiul meu, cu o participare emo- 
țională puternică la fenomenul social, vor avea complexul călăului-victimă 
de cîte ori contradicţiile vremii lor îi vor ţintui în tăcere sau semiadevăr“, 
Există oare o graniță de netrecut între cele două ipstaze ? „Victimele“ 
n-au fost cumva mai multe decit se văd cu ochiul liber ? „Stăteam acasă 
ca Ifigenia şi aşteptam să fiu dusă la altar, la buturugă, la sacrificiul 
necesar. Recunosc că eram un bun exemplu, mai bun chiar decit Mihu 
Dragomir sau Marcel Breslaşu. Și ei aveau să fie puși în discuţie în 
aceeași suită de ședințe, a nopţilor din iulie“. Unele „victime“ n-ar trebui 
să figureze mai curînd în lotul torţionarilor ? „Un poet — la care ţineam 
şi a cărui forță vitală poetică, o admir și azi — ne explica tuturor cum 
trebuie să fie poetul ! Cu uniforma bine închisă la toţi nasturii, cu bocanci 
în picioare, cu pușca pe umăr, gata oricînd să tintească-n inamic... Or, eu 
ce făcusem cu bocancii, cu pușca și nasturii? Un prozator simpatic și 
sfătos istorisea cum am ieșit din rînduri, din front. Un excelent versifi- 
cator, cu trecut hermetic, demonstra doct că evadarea mea din realism nu 
e un act izolat, fără rădăcini, şi dezvăluia triste antecedente, în poemul 
Teroare, scris în 1945 : «Am străbătut o ţară / Adiîncă, de groază, / Am 
'coborît pe-o scară / Fără văzduh, fără păsări...» Şedinţele se ţineau lanţ 
ziua şi noaptea“. Cine poate face ordine într-o istorie aflată, încă, în 
atîta dezordine (arhivistică, să zicem), încît duhul vechii „autocritici“ de 
la vechile ședințe bîntuie în continuare, strigoi debusolat care şi-a 
pierdut orarul ? A da vina pe istorie e cel mai lesnicios dar și cel mai 
dificil mod de ispășire, egal cu deturnarea cauzalității naturale prin 
superstiție. Naiv dar și mișcător sună atari declaraţii școlăreşti, rod al unui 
„model“ care a pătruns sub piele ca o oncţiune frazeologică, devenind 
a doua natură : „Procesul involutiv a început atunci cînd am făcut din 
necesitate istorică supremul criteriu de conduită şi apreciere, atunci cînd 
în vechea, mereu actuala și mult întortocheata problemă a relaţiilor dintre 
mijloace si scop am făcut să basculeze balanţa în favoarea scopului“. 
Ca şi: „Pînă prin 1954 n-am mai scris decit poezii pe care, mai tirziu, în de- 
ceniile șapte, opt, nu le-am mai inclus în nici una din culegerile mele de 
versuri, fie din cauza nonvalorii lor literare, fie din alte princini istorice“. 
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Cu atît mai virtos cu cit: „„Dezghiocată din învelișul ei mistic, starea de 
inspiraţie rămîne, în socialism, nu mai puţin ca în orînduirea sclavagistă, 
o componentă a actului poetic. Orice poet poate mărturisi despre aceasta“, 
E clar că victimele sint mai numeroase decît am fi dispuşi a crede, chiar 
dacă semnul lor distinctiv e doar un aspect spastic al scriiturii, un gînd 
de sine însuşi împiedicat a ajunge la capăt... Nu ezităm a susţine că prin 
astfel de texte Maria Banuș merită mai multă atenţie decît oricînd. Ele 
dau glas unui dramatism nejucat, netrucat, nerebutat, formă particulară 
a unei adaptări la „timpul cel adevărat“, rezonabilă dezbatere (nelipsită 
de simţul conservării) cu sinele și cu avatarurile acestuia. Putem a-i 
accepta ori nu poetei palinodia relativă, gata de-a trece într-o secundă 
în starea de atac. Dar nu-i putem contesta dreptul de a se căuta, sub 
sabia unui ideal „viu, neîncheiat, provizoriu“, cu rezultate ce par a 
depinde de acum încolo exclusiv de conştiinţa sa, 


GHEORGHE GRIGURCU 


CĂRŢI—OAMENI— FAPTE 


e LIVIU RUSU LA OPTZECI DE 
ANI. — Despre generaţia noastră, a celor 
care ne-am făcut studiile universitare în 
timpul celui de al doilea război mondial, 
nu se poate spune că am avut parte de 
alintări istorice sau de favorizări cultu- 
rale. Cedarea unor părți din trupul ţării, 
refugiul de la Cluj la Sibiu, fascismul, 
războiul, toată avalanșa de mizerii şi 
paradoxii legate de o Europă sfişiată şi 
de o Patrie rănită aproape mortal, au fă- 
cut ca anii noștri de studenţie să fie mar- 
cați cumplit de acuitatea tragică a hota- 
rului de lume, de sentimentul aproape ab- 
surd al unor opțiuni spirituale pe cît de 
categorice tot pe atita şi de riscante. 

Şi totuşi... Generaţiilor tinere şi foarte 
tinere îndrăznesc a le spune acum că — 
dincolo de întunericul acelor ani, de mi- 
rosul de sînge şi cadavru ce îl avea atunci 
Istoria — noi, generaţia noastră, ne-am 
bucurat de un imens, de un aproape ce- 
resc favor universitar : am avut parte de 
o pleiadă de profesori, de dascăli (în sen- 
sul cel mai nobil al cuvîntului), de mo- 
dele morale, pe care şi azi, după o atit 
de lungă curgere a timpului, o consider 
comparabilă, din toate punctele de ve- 
dere, doar cu generaţia Luminilor, sau 
cu cea a Revoluţiei de la 48 şi a Memo- 
randumului. Încerc să-i înşir pe cei mai 
străluciți (Gin punctul meu de vedere) din 
acest pantheon academic : Lucian Blaga, 
D. D. Roşca, Onisifor Ghibu, Nicolae Măr- 
gineanu (la Filosofie) ; D. Popovici, Ion 
Breazu, Şt. Bezdechi, Henry Jaquier (la 
Litere); Ion Lupaș, Silviu Dragomir (la 
Istorie) ; Sperantia, Papillian (la Drept, 
Medicină). 

De cîte ori mă întore în Clujul tine- 
rețeior mele, iraplinesc un fel de ritual: 
întîi mă duc în cimitir la mormîntul 
bunului meu prieten Radu Stanca: apoi, 
într-un anume parc, găsesc statuia lui 
Lucian Blaga făcută de neuitatul meu 
mentor în artă şi viață, Romul Ladea 
(eu fiind cel care l-am condus pe Blaga 
în 1952 peste dealul Donatului, la atelie- 
rul semiclandestin pe care Ladea îl avea 


în satul Succeag) ; abia după ce îmi 


rostuiesc aceste mărunte dar grave amin- 
tiri spirituale, întinerit dintr-odată, cum- 
păr cele mai frumoase flori şi, cu emo- 
tia studentului veșnic, urc Feleacul, mă 
inscriu pe strada Iorga (pe care au stat 
și Nicolae Mărgineanu, şi Zaharia Bîrsan 
și D. D. Roşca, şi compozitorul Marțian 
Negrea) și, la numărul 32, sun la ușa dom- 
nului profesor Liviu Rusu, pentru mineel 
reprezentind, în modul cel mai fermecător 
și veșnic, Alma-mater-napocensis. 

(Nu cu mulţi ani în urmă, întîlnindu-mă 
cu D. R. Popescu chiar în faţa fostei mele 
locuințe — Str. Văcărescu 1 —, acesta m-a 
întrebat : „încotro, cu aceste splendide 
garoafe ?“ I-am spus: „Duc flori iubitu- 
lui meu profesor Liviu Rusul!“ Uimit, 
D. R. Popescu (generaţie postbelică) şi-a 
desfăcut braţele și a exclamat: „Formi- 
dabil, nemaipomenit: după treizeci şi 
nu știu cîți ani de la terminarea facul- 
tăţii, cineva să-și mai aducă aminte și să 
ducă tlori foștilor săi profesori ! Fantastic! 
Eu, îţi mărturisesc, fac eforturi să-i uit 
și să-i iert pe unii din profesorii ce i-am 
avut !“). 

Așa stau lucrurile. Acum, după lunga 
trecere și petrecere a unor grele decenii, 
ne putem da seama mai limpede de covir- 
șitoarea importanţă pe care a avut-o atît 
opera de estetician şi teoretician al lite- 
raturii, datorată lui Liviu Rusu, cît mai 
ales, de influenţa trainică și creatoare pe 
care a avut-o catedra şi seminarul său, 
în acei ani cînd a rămîne european și a 
gindi în categorii de universalitate uma- 
nistă reprezenta un act de curaj şi de 
gravă implicaţie morală. Prin opera sa 
(mai puţin prin cursurile sale), Blaga a 
losodit filosofia cu cultura ; D. D. Roșca, 
acidulat şi critic, ne-a imprimat severi- 
tate, rigoare, ironie şi scepticism nobil, 
prin cursurile şi cărţile sale; Onisifor 
Ghibu continua profetic tradiţia tribunilor 
și apostolilor din epoca Unirii ; între toţi 
aceşti munţi, Liviu Rusu și-a ales rolul 
cel mai dificil dar şi cel mai eficace din 
punct de vedere al creației și gîndirii ar- 
tistice : acela de punte de legătură între 
litere și filosofie, între speculație și artă, 
între metodă de investigație și opera în 
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sine ca act, valoare și sens. Abia astăzi, 
după foarte mulţi ani, putem să ne dăm 
seama ce a insemnat pentru noi toţi încă- 
păţinata consecvență cu care Liviu Rusu 
a ținut ca la seminarul său de Estetică și 
Critică Literară să se întîlnească, aproape 
obligator, studenţii de la Litere cu cei 
de la Filosofie. Sub foarte discreta sa 
maieutică, eram îndemnați cei care stu- 
diam filosofia, să analizăm opere literare 
(un an de teatru universal, un an de pro- 
ză universală, doi ani de poezie româ- 
nească dar concepută tot în cadrul poeziei 
universale), cei de la Litere, fiind, în pa- 
ralel, ispitiți și atraşi spre metodele de 
teorie și ştiinţă a literaturii. Acest Semi- 
nar de Estetică a inaugurat primul stu- 
dio de teatru universitar, primele audiții 
muzicale de înalt nivel, primele ieşiri în 
grup în peisaj sau vizitarea, tot în grup, 
a unor ateliere de plasticieni. Sunt în mă- 
sură să afirm (de acord cu toţi colegii 
mei de atunci) că ideea şi spiritul vii- 
torului Cerc Literar de la Sibiu (Cluj) 
s-a născut și s-a prefigurat în acel foarte 
democratic, foarte citadin şi greco-latin 
Seminar de Estetică, unde am primit bo- 
tezul liberal al analizelor şi sintezelor 
larg filosofice. Acolo am învățat să discu- 
tăm  („wohltemperiert“) să citim, să 
scriem și să gîndim în cadrul unor rigori 
și principii academice pe care le accep- 
tam tocmai fiindcă nu simțeam niciodată 
presiunea catedrei. Pondere critică, bun 
simţ axiologic, nepărtinire și dezinteres 
(antidogmatismul considerat ca formulă 
antifascistă), respectul pentru sursele di- 
recte, disprețul față de amatorism și 
fușerai în cercetare, deschiderea față de 
Occident prin foarte severa analiză isto- 
rică a destinului gîndirii și literelor na- 
tionale, dar mai ales o totală dăruire şi 
dragoste pentru marile valori, pentru a- 
cele valori prin care ne puteam înscrie 
în secol şi veșnicie — iată numai citeva 
din liniile diriguitoare ale unui dascăl 
ce a creat mai mult decît o şcoală, mai 
mult decît o sumă de discipoli; care a 
creat, credem noi, un stil de informaţie, 
o metodică în cercetare, o pedagogie în 
inițierea artistică şi filosofică, o formulă 
de a fi cetăţean-cărturar, clasic și foarte 
contemporan, om al cărţilor mereu prezent 
pe baricadele gravelor discuții, dovedind 
în clipe de cumpănă (ca în anul 1963, cînd 
redeschide discuția despre Maiorescu)*) că 
biblioteca se împacă perfect cu un anume 


cavalerism intelectual, „sans peur et sans 
reproche“. Poate că nu e lipsit de sens 


*) Prin articolul Insemnări despre Titu 
Maiorescu, apărut în Viaţa Românească, 
nr, 5, mai 1963. 


dacă voi înșira aici pe acei colegi și amici 
pe care, întiîlnindu-i regulat la seminariile 
lui Liviu Rusu, mi-au devenit prieteni şi 
contraţi de literatură și destin: Radu 
Stanca, Cornel Regman, Eugen Todoran, 
loan Negoiţescu, Ovidiu Cotruş, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, Eta Boeriu, 
Radu Stoichiţa, Ion Oana, D. Vatamaniuc, 
Ioanichie Olteanu, Ion Maxim, Silvestru 
Patiţa, Dan Constantinescu etc... Dacă în 
manifestul său, Cercul Literar din Sibiu 
se declara în 1943 a fi a treia generaţie 
maioresciană, atunci, suntem obligaţi în 
fața memoriei şi a istoriei să recunoaștem 
că profesorul care la Sibiu și Cluj (în 
acei ani de război — mai apoi, de-a lungul 
întregii sale cariere universitare) a repre- 
zentat spiritul maiorescianismului în coor- 
donatele sale cele mai esenţiale, nu a fost 
nici Blaga, nici D. D. Roșca, nici D. Po- 
povici, ci Liviu Rusu. Istoria esteticii 
românești are o datorie, morală și ştiin- 
țitică, să-i analizeze opera teoretică în- 
tr-un studiu care să-l așeze corect în 
ierarhia giînditorilor noștri ; critica literară 
este de pe acum sever pusă pe gînduri de 
cercetările sale privind pe Maiorescu, Emi- 
nescu, Blaga. 

Privindu-i viaţa ca pe o splendidă operă 
de artă (în sine), admirindu-i şi azi ine- 
branlata sa armonie interioară, kantiana 
sa precizie în muncă şi datorie, gîndin- 
du-mă la numeroasele generaţii de stu- 
denţi care l-au audiat, la darul și calita- 
tea „iniţiatică“ a celor mai multe din 
lucrările sale, nu pot să nu-l văd în fața 
ochilor mei urcînd, alături de Blaga, acel 
deal al furcilor Feleacului, în anii în care 
era şi el un biet ajutor de bibliotecar; 
urcînd încet, îngîndurat, tăcut. Dacă pen- 
tru Blaga a fi ardelean însemna „a duce 
un gînd pînă la capăt“, atunci pentru 
Liviu Rusu, a fi fost şi a fi rămas dascăl 
întru filosofie, unul din cei mai mari das- 
căli ai Ardealului, a însemnat desigur (ci- 
tez dintr-o veche scrisoare a lui): „a-ți 
face datoria pînă la capăt, nerecunoscînd 
că ar exista, în Litere și Filosofie, vreun 
capăt undeva şi cîndva... !“ 

Acestui profesor al nostru în Litere şi 
Filosofie, lui Liviu Rusu, în numele celor 
vii şi celor morţi din încercata noastră 
generaţie, la împlinirea olimpiană a celor 
opt decenii de creație, dăruire şi lucidi- 
tate, îmi permit a-i oferi cele mai fru- 
moase garoafe europene ce se mai găsesc 
azi în florăriile nostalgice ale Clujului nos- 
tru veşnic. 


ION D. SÎRBU 
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e DOUĂ EDIȚII REPREZENTATIVE. — 
Pînă la urmă, contrar poate unei uzanţe 
(care e însă departe de a constitui o 
normă sacrosanctă), recenta ediţie de au- 
tor întocmită de GEO DUMITRESCU, la 
invitaţia „Bibliotecii pentru toţi“ se do- 
vedeşte cea mai generoasă din cele abia 
trei selecţii întreprinse de poet pînă azi, 
el nefiind nici pe departe un lacom al 
reeditărilor. Sînt cuprinse astfel aici toate 
poemele din Libertatea de a trage cu 
pușca, cum şi, cu excepția unuia singur, 
toate poemele din Nevoia de cercuri. Ceva 
mai sever s-a arătat autorul cu Aventuri 
lirice, din care a lăsat la o parte o treime. 
Figurează, în schimb, o seamă de inedite 
„dintr-un caiet de adolescenţă“, datate 
1939—1941, cum şi două poeme din Arit- 
metică, primul volum al poetului, publicat 
în 1941, sub pseudonimul Felix Anadam. 
De asemenea, figurează în volum și cele 
11 poeme prezentate ca inedite în selec- 
ţia din 1974, Jurnal de campanie. 


Cartea se deschide cu o prefaţă a lui 
Lucian Raicu, urmată de un capitol real- 
mente sesizant de Elemente bibliografice 
semnat de însuși autorul, de fapt un 
„curriculum vitae“ de două ori revela- 
tor, mai întîi pentru că luminează etape 
și accidente ale vieţii unui scriitor mai 
degrabă reticent, chiar foarte reticent cu 
sine însuşi, iar în al doilea rînd pentru 
că explică ceva din atitudinea și obsesiile 
poetului față de propria sa operă. Dacă 
am înţeles bine, un puternic motiv de 
frămîntare i l-a prilejuit autorului seru- 
pulul de a distinge mai ferm, în ediţia sa, 
între ceea ce-l mulțumește şi ceea ce — 
după cum însuși spune — îi creează „o 
stare de minus“. A rezultat de aici o 
dispunere a textelor în două comparti- 
mente mari, o primă parte (pe volume) 
cuprinzîină poemele ce-i dau senzaţia de 
„lucru împlinit“, şi o Addenda, în care, 
fără a renunţa de tot la o serie de poe- 
me, le fixează totuși un fel de domiciliu 
obligatoriu, cu posibilităţi de mişcare re- 
duse, și deci şi cu șanse mai scăzute de 
a participa la viața ansamblului din care 
au fost smulse. Raportul, se înţelege, e 
net în favoarea primului compartiment. 

Ceea ce-l poate bucura în mod deosebit 
pe un admirator al scrisului lui Geo Du- 
mitrescu este să constate, cu această oca- 
zie, rezistența la uzură a unor cicluri 
bine fixate în memoria sa culturală și 
afectivă, cum ar fi Libertatea de a trage 
cu pușca, Nevoia de cercuri sau Furtună 
în marea serenităţii. De asemenea, sigu- 
ranța și oportunitatea cu care poetul a 
disociat, în cadrul ciclului Aventuri lirice, 


între poemul cu autonomie şi, aş spune, 


cu autoreglare ideatic-metaforică (locul 
prim deţinîndu-l Cîinele de lîngă pod 
şi Balada corăbiilor de piatră), și discursi- 
vitatea anevoioasă, trudnic manipulată a 
unui poem, nu lipsit totuși de merite, ca 
Macarale la marginea orașului, al cărui 
rost în volum e mai degrabă ca piesă de 
muzeu. Sau — cum avansează însuși poe- 
tul despre întregul grup de la Addenda — 
ca piese oferind „o oarecare compensație 
de date, sugestii, bănuieli, în legătură cu 
intimitatea atelierului de creaţie, cu felul 
și mijloacele de lucru, cu mişcarea speci- 
fică a gîndurilor, obsesiilor, imaginilor, 
vorbelor etc. ete.“ 

Apariţia în „Biblioteca pentru toţi“ a 
acestei ediţii reprezentative, în care cu 
modestia ce-l caracterizează autorul vede 
și o „ediţie definitivă“, el nefiind dintre 
aceia care asociază automat „definitivul“ 
fastuosului şi unicatului tipografic, re- 
prezintă, nici vorbă, un eveniment edi- 
torial. Cu atît mai remarcabil cu cît aduce 
partea cuvenită de inedit și spectacol, cu 
care autorul ne-a obișnuit la fiecare ieşire 
a sa în public. Geo Dumitrescu este de 
mai multă vreme, mai precis de la Ne- 
voia de cercuri încoace, un element men- 
deleevian al poeziei româneşti nu numai 
contemporane, a cărui cunoaștere şi ale 
cărui utilizări — spre a mă exprima pro- 
ductiv — sînt departe de a fi fost epui- 
zate. Surplusul de informație deloc negli- 
jabil primit acum ne ajută să luăm con- 
tact cu noi fațete ale personalităţii poe- 
tului, să-i contemplăm din noi unghiuri 
opera. 


+ 


O admirabilă ediţie din operele lui 
DOMINIC STANCA, scriitor dispărut prea 
devreme, la 50 de ani abia împliniţi, ne 
oferă Editura Eminescu, marcînd discret 
trecerea unui lustru de la dureroasa des- 
părțire. E — am spune — o ediţie pe 
gen și totodată tematică: din totalitatea 
scrierilor lui Dominic Stanca se rețin cele 
în proză, cicluri sau seriale de nuvele 
şi povestiri, unele cuprinse în volume an- 
terioare, altele inedite, deși incheiate, în 
fine, citeva neduse pînă la capăt, deși ex- 
trem de promițătoare, iar la Addenda, 
alături de fragmente recuperate din pro- 
iecte abia începute sau abandonate, un nu- 
măr de povestiri mai puțin definitorii 
pentru scrisul său. Astfel, bucăţilor de 
proză cuprinse în cele două cicluri bine- 
cunoscute : Pentr-un hoț de împărat (po- 
vestiri ardelenești inspirate de răscoala 


lui Horia și de revoluţia lui Avram Iancu) 
şi Hurmuzul jupiniței (cuprinzind nuvelele 
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„moldoveneşti“ așa-zis istorice ale proza- 
torului, cu punctul de plecare în croni- 
cari), li se adaugă acum, în premieră, 
serialul buf Moara lui Veselin, foarte 
cinematografic ca decupaj, oarecum în 
spiritul ludic-parodic al nuvelelor „moldo- 
venești“, dar mutînd locul acţiunii din 
nou în Transilvania, și pentru întîia oară 
permițind autorului să lucreze într-un 
material ce-i era cu totul familiar: lu- 
mea micului oraş de provincie, Orăștia 
adolescenţei sale, imaginată însă cu trei 
decenii mai devreme, în plin regim austro- 
ungar. O altă scriere inedită, Walderoda, 
din păcate, neterminată, anunţă ivirea 
unor tonalități şi modalități noi în scrisul 
lui Dominic Stanca şi mai ales cîșştiguri 
de rafinament şi complexitate ce vor fi 
valorificate deplin în versurile scrise 
în ultimii doi ani de viață, cuprinse, a- 
cestea, în ciclul Strada care urcă la cer. 
Inspirat din aceeași realitate a Orăştiei 
sale, dar aducînd totul în prezentul per- 
ceptibil fără intermediar, ciclul Strada 
care urcă la cer atestă totodată, în preo- 
cupările poetului — mai mult elegiac şi 
blagian pină atunci — biruinţa baladescu- 
lui, sub forma poretretului-baladă, re- 
zultatul unei psihanalizări jucăuş-fan- 
taste a materialului său anecdotic, inven- 
tarul de destine bizare și de maniaci ai 
Orăştiei. Motiv pentru care baladele Stră- 
zii care urcă la cer au şi fost restituite 
de editori preocupărilor cu profil înru- 
dit ale povestitorului, cu care nu o dată 
împărtășesc un detaliu, un unghi insolit 
de perspectivă — indiciul unei secrete 
identități genetice. 

Ediţia aceasta atît de dibaci alcătuită, 
care așează într-o lumină revelatoare o 
dimensiune originală și deosebit de ata- 
şantă a talentului scriitorului, este și din 
alte puncte de vedere remarcabilă. Pre- 
faţa — Introducere în opera lui Dominic 
Stanca, semnată de tînărul critic clujean 
Ion Vartic — este un studiu amplu parcă 
anume menit să valorifice optim partea 
cea mai vie a acestei creaţii, în cele două 
capitole mediane care se şi intitulează 
făgăduitor : Cronicarul „orăştiei“ ardele- 
ne şi Un Macondo transilvan. În privinţa 
primului capitol, Baladescul anti-eroic, 
aş avea de făcut o singură rezervă: sînt 
reunite sub aceeași flamură opere cu 


destin estetic şi trăsături diferite, sub 
cuvînt că „baladescul anti-eroic“ al po- 
vestirilor din Roata cu şapte spiţe „are 


fireşti corespondențe cu propensiunea 
scriitorului pentru modalitatea ironică a 


evocării“, materializată în pseudo-cronicile 
moldoveneşti din Hurmuzul jupîniței. De 
fapt, baladescul anti-eroic (care poate fi 


şi eroi-comic) acţionează numai în ulti- 
mul caz, asociat parodicului şi ludicului, 
în timp ce în povestirile despre vremea 
lui Horia şi Iancu distingem o altă va- 
riantă a baladescului, cea umil — sau 
discret-eroică, întîlnită şi în cîteva po- 
vestiri ale altui ardelean, premergătorul. 
Agârbiceanu. 

Excelent se prezintă capitolul de Note 
și comentarii, întocmit de același Ion 
Vartic, dovedind o familiarizare pînă la 
infinitezimal cu obiectul cercetării, ceea 
ce-i permite să sesizeze și cele mai fine 
asocieri şi relaţii în cadrul operei. 

N-aş putea încheia aceste comentarii 
fără a observa că, prezentă cu numele: 
o singură dată, pe foaia de titlu a volu- 
mului, alături de Mariana Vartic, în cali- 
tate de îngrijitoare a ediției, Sorana Co- 
roamă-Stanca a jucat un rol decisiv în. 
ducerea la bun sfîrșit a acestei ediţii re- 
prezentative, care, sub titlul Timp 
scufundat, redă circulației largi un frag- 
ment durabil de operă, spre satisfacția. 
vechilor și mai noilor cititori cîştigaţi de: 
partea încă prea puțin cunoscutului serii- 
tor Dominic Stanca. 


e POETĂ LA AL DOILEA VOLUM. —. 
Stenograma unor sentimente împărțite 
între reţinere, insatisfacţii şi exultanţă e 
poezia Cleopatrei Lorinţiu, al cărei volum, 
foarte curat, apărut recent, Peisajul din. 
care lipsesc, merită luarea-aminte. Bio- 
grafia e subţire şi criptică, se ghicește. 
parcă traiectoria unei iubiri, privită cu 
un ochean răsturnat care îndepărtează în 
loc să apropie. Poeta — ființă senzitivă — 
înregistrează totul cu radar de fluture, 
ceea ce o ajută să evite cu graţie contac- 
tul cu prea-concretul, căruia i se preferă 
regimul evanescenţei. De aceea pînă şi 
sentimentul de contrariere, ce pare a fi 
starea cea mai radicală a incompletitudi- 
nilor psihice ale eroinei acestor poeme, 
ajunge la cititor filtrat sonor prin cortine 
succesive — ninsori sau efluvii miresma- 
tice — sau printr-o piînză de lîncezeală 
care se aşterne uşor. Evanescenţa aceasta 
atinge forme amintitoare de anemiile sim- 
boliste în clipa în care poeta — supremă. 
levitaţie din real — are sentimentul 
„peisajului din care lipsește“, iar nostal- 
gia ei cea mai elocventă nu e, ca, de 
pildă, la poeţii robiţi vitalului, o aspira- 
ție de purificare, ci chiar procesul invers 
— fixarea într-un peisaj cît mai particu- 
lar şi material, la nevoie chiar arid şi 
inospitalier, cînd nu, dimpotrivă, specia- 
lizat în persistente emanațţii organice, si- 
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tuaţie în care — cum spune poeta — „cu- 
vintele au miros și hainele înţeles“. De 
aceea personajul invidiat e pescarul, cu 
neputinţă de imaginat în afara ambienta- 
jului său : „în picioare are cizme grele de 
cauciuc, / pălăria găurită pe cap / undi- 
tele în stînga. / Umbra lui miroase a 
pește şi a tutun greu. / Dacă aș fi ase- 
meni acestui pescar / singuratic şi liber, / 
făcînd parte / dintr-un adevărat peisaj“ 
(Karma). Dar aspiraţiile de fixare sînt îm- 
pinse şi mai departe, iar condiţia invidiată 
finalmente e aceea a copacului : „Dacă-aș 
îi Lost copac / să nu mai plec de acolo 
niciodată / în nici una din vieți“. (Pen- 
tru ca, într-un loc, asemeni mitomanilor 
ce-și iau invențiile drept realități, poeta 
să se şi închipuie, în versuri mai puţin 
bune, „acest copac al meu“: „O ciudată 
bucurie mă cuprinde. / Limpede azur. 
Biruinţă, pasăre neghioabă / ocoleşte a- 
cest copac al meu, / demn și sublim palat. 
Adăpost / de-nţelepciune şi înfrîngeri o- 
menești. Cuib suav de păsări singuratice, / 
albi pelerini ai liniştii depline“ — Liniște.) 
Sublime invidii, amintind pe Emil Botta 
al aleanurilor de integrare, de contopire 
a resnurilor, animă și altă dată visurile 
poetei : „Pilcuri de flori / curioase amie- 
ze oprite / în loc — / dacă ar fi, dacă 
trecerea / timpului / este numai un joc. 
/../ Cît aș dori, doar puţin, / cît o ploaie 
ușcară / să uit de toate, să mi se pară. / 
Candida, palida minte a florii / s-o am. 
Și libertatea / şi părăsirea unui fruct 
căzut de pe ram“ (Cântec). 

Dar tehnicile și aspiraţiile, încă nu 
destul de bine stăpînite, ale acestor do- 
ruri de identificare, care trimit vag, nu 
o dată, la devitalizatele elanuri simboliste, 
alternează în chip fericit, în volumul de 
față, şi cu accente şi tonuri mai puţin 
extenuate, din care nu lipseşte interesul 
pentru cuprinderea, asimilarea, detalierea 
analitică a lucrurilor și proceselor, mai 
aproape de poezia generaţiei, ca — bună- 
oară — în aceste versuri amintind de 
preocupări similare la un Dinu Flămînd : 
„Deschid cu o cheiţă această cutie muzi- 
cală / decorativă și demodată. Prin sim- 
pla deschidere / ea îmi trimite o bucată 
de cîntec. Așadar / mecanismul pe bază 
de arc îmi dăruieşte / propria lui destin- 
dere, revenire. El este / paznicul cînte- 
cului. nici pe departe cîntecul însuși / 
numai că într-o detenţie atît de muzica- 
lä / întemnițat și temnicer, solidarizaţi, 
au alcătuit / o imagine unică“... (Cutia 
muzicală). Şi tocmai asemenea accente, 


atit de frapante în ansamblul volumului, 
constituit pe o altă stare, ne fac să bă- 
nuim că procesele de sinteză sînt departe 


de a fi început în poezia Cleopatrei Lorin- 
țiu, mai concret spus, că elementele pen- 
tru o asemenea sinteză fie că nici nu sînt 
întrunite toate, fie că, arătîndu-se, au 
făcut-o cu prea mare discreţie, cu o disz 
creție împinsă ea însăși pînă la evanes- 
cenţă. 


CORNEL REGMAN 


e RAŢIUNEA DILEMATICĂ. — Recu- 
noscut exeget al culturii hispano-ameri- 
cane şi prozator afirmat în ultimile de- 
cenii, Francisc Păcurariu este un poet 
ignorat din comoditate, deși constituie un 
caz aparte în cadrul liricii actuale. Am- 
pla culegere, Omul bîntuit de cuvinte 
(Dacia, 1980) confirmă, sub aparenţa ges- 
tului reparator, actul de credință intimă 
într-o vocaţie căreia omul de cultură i-a 
rămas fidel de-a lungul anilor. Traseul 
poetic atît de discret, în regim publicistic 
şi publicitar surdinizat (la debut, prin gra- 
ţia cenzurii horthyste), își revendică coor- 
donatele stabile abia acum, cînd autorul 
își învinge „nepăsarea faţă de soarta seri- 
sului său“ (Mărturisire în loc de prefaţă). 
Martor al atîtor promoţii întemeiate în 
pripă şi dispărute în neant, poetul şi-a 
păstrat nealterat sunetul originar pe 
parcursul celor patru decenii de activi- 
tate poetică (1940—1980). Omul „bîntuit 
de cuvinte“ se vädeşte, în fapt, invadat de 
real, înregistrind cu acuitate „zvicnirile“ 
istoriei. Ca „documente ale unei expe- 
riențe“, cum sugerează autorul însuși, pri- 
mele cicluri de poezii cuprind reprezen- 
tările unei conștiințe traumatizate sub 
presiunea unui spațiu strict delimitat şi 
a „timpului hidos“. Este ilustrativ poe- 
mul alegoric Cartea lui Iona, cu punctul 
de plecare într-un fapt concret, bombar- 
darea Bucureştilor de către aviația aliată 
în aprilie 1944. 


Primele cicluri fixează coordonatele u- 
nui univers coşmaresc, în care elemen- 
tele înseși sînt cuprinse de delir şi ne- 
bunie, amplificînd alienarea subiectului 
liric. În ipostaza tragică a eroului roman- 
tic însingurat, el rătäceşte prin „ploaia 
dementă a nopții“, sub „stelele nebune 
de singurătate“, în timp ce lucrurile se 
retrag din fața lui („Se trage totul în 
beznă ca-ntr-o coajă“). În limitele acestui 
spaţiu delimitat arbitrar, apăsător, omu- 
lui nu i-au mai rămas decît cuvintele care 
ii hrănesc speranţa. Asistăm astfel la 
răzvrătirea cuvintelor aspre („Sînt nopţi 
cînd vorbele-mblinzite / să are cîmpul, se 
răscoală / iscînd din sensuri răzvrătite / 
năluca frumuseţii, goală“), cu ajutorul că- 


rora poetul încearcă să pună din nou stă- 
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piînire pe univers, să-l recompună din 
„așchii spulberate“ într-o caligrafie pildui- 
toare. Traumele conștiinței poetice din 
Lauda singurătăţii (1942) Vulcanii tac sub 
crin (1943) sau Jurnalul companiei de 
muncă 5236 (1940) corespund celor ale na- 
țiunii dezmembrate prin diktatul de la 
Viena. Sentimentul înstrăinării se accen- 
tuează în Lauda singurătăţii : „Sînt sin- 
gur cu tot ce am încercat să fiu / zdrobit 
de stîncile negre ale propriei mele iner- 
ţii, / pierdut prin atîtea ochiuri de mre- 
je / sub un cer negru, într-un orizont 
vinețiu / putred de stele betege. / Mi-am 
trimis ochii ca pe niște pasări ciudate / 
spre bezna de la început, unde s-a risi- 
pit / ca un polen aducător de moarte / 
un timp hidos şi nețărmurit / din care 
răsar amintiri, amăgindu-ne că-s reale, / 
şi iubiri năzărite arare, înfiripate / în stin- 
se evuri vegetale / neștiutoare de păcate / 
Unde-i, întrebam înșelătoarele lor vestiri, / 
țărmul unde poţi secera aurora...“ În chip 
paradoxal, poetul utilizează aceeaşi ima- 
gistică sumbră şi în ciclul  Priveliștile 
lumii (1964) : „Oceane şi furtuni / şi vis- 
cole ce-neacă întinderi nesfîrşite / oraşe- 
nnebunite și cîmpuri vestejite“. Faptul 
se explică prin deschiderea cosmică ope- 
rată în limitele imaginarului poetic întru 
salvarea unităţii sentimentelor. Realitatea 
lăuntrică funciarmente dilematică își află 
acum corespondențele în realitatea mon- 
dială, prin forţa lucrurilor, pline de 
conflicte. Sub acest aspect, Francisc 
Păcurariu pare un poet sumbru, creator de 
viziuni crepusculare. 

Observaţia este însă pur sintagmatică, fi- 
indcă autorul Omului bântuit de cuvinte, sub 
masca sa vizionară uşor sarcastică se vă- 
dește, în fond, un naturist de structură 
clasică. El aspiră avid „mireasma gliei 
zvicnind de germinație“ și percepe acut 
dezlănțuirea stihială a elementelor („Și 
toate vor fi iar nebune, zănatice, pline de 
patimi, / adîncul se va răscula în pădu- 
rile dese ale ierbii“). Fenomenele de rege- 
nerare, revoltă și descătuşare a vegetalu- 
lui sînt surprinse într-o gamă complexă 
de sentimente. Incapabil să discearnă co- 
loristica vie, poetul se rezumă la sunete, 
înregistrind mișcarea şi consumul vital al 
elementelor. Poezia devine veritabil seis- 
mograf al naturii, în funcţie de succesiu- 
nea ritmică a anotimpurilor, figurate prin 
germinaţie, încolțire şi rodire. A se ve- 
dea de pildă acest Ceas de primăvară: 
„Mireasma de muguri şi bulbi năvălește 
în cetate / vestind în piețe minunea / din 
brazda întoarsă, din calde și-ascunse cui- 


bare, din huma pătrunsă de ploi. Explozia 
ierbii umile cutremură lumea...“ ; sau 
Vara în pirg: „Cîmpia se pregătește să 
moară. Sînt pline / cărările toate de ose- 
mintele rodului nou / De pretutindeni 
curg rîuri de aspre semințe, / bulbii-și 
dezvăluie carnea, crapă păstăile-n ceasul / 
de foc al amiezii.“ Cu simţurile în alertă, 
poetul aude realmente vegetalul, intuind 
astfel miracolul devenirii cosmice : „E-o 
veche-nţelepciune în struguri şi-n har- 
buz, / un vers străbun, arhaic, se limpe- 
zeşte-n pere, / şi-şi irizează-n tine mira- 
colul — harbuz / vechi galaxii obscure de 
rădăcini şi seve“ (Sfîrşit de vară). Se în- 
trevede aici nostalgia omului de cultură 
care vizează contactul nemijlocit cu for- 
tele primare ale naturii. Pastelurile lui 
Francisc Păcurariu amintesc prospeţimea 
şi energia vitală a  Priveliştilor lui 
B. Fundoianu. Captînd în regim drama- 
tic, explozia vegetală din univers, el aspiră 
în același timp, să protejeze miracolele 
naturii, în sens blagian. Poezia sa reve- 
lează o ciudată conlucrare a valenţelor 
impresioniste cu o tendinţă de natură ex- 
presionistă. De la peisajul interior, împo- 
vărat de nuanţe, el înaintează către sim- 
bolurile materiei, căutînd să dea formă 
aievea reprezentărilor sale. Se vrea un 
sculptor care palpează materia și o mode- 
lează în matrițe mereu schimbătoare : „să 
tălmăcească în forme tot ce nu e / decît 
un clocot vag, un țipăt mut / reinventat 
în liniştea gălbuie“. Apetitul naturist al 
poetului nu este însă decorativ, cum se 
întîmplă adesea în lirica peisagistică con- 
temporană. El identifică în forțele de re- 
generare a elementelor semnele puterii de 
renaștere a ființei. Altfel spus, omul nu 
poate fi învins de vicisitudinile istoriei 
pentru că hrănește în sine „nădejdea de 
a renaşte în taină“, cum sună un vers 
memorabil. Starea de germinațţie a semin- 
telor ar fi deci pandantul pregătirii proce- 
sului de reîntregire a fiinţei istorice. Mi 
se pare sugestiv faptul că poetul, altădată 
„hăituit de lucruri“, este obsedat în ci- 
clurile mai noi de „strălucitoarea lor fru- 
museţe“, redescoperind bogăţia obiectelor 
umile. El ambiționează să reinventeze se- 
vera unitate a lumii. Este o trăsătură pri- 
mă a poeziei lui Francisce Păcurariu : ten- 
siunea care se naște din confruntarea și 
armonizarea contrariilor. Din „aspre cu- 
vinte“ se degajă o lirică vitalistă, adeseori 
vizionară, regenerînd „privelişti“ stimu- 
latoare pentru meditaţia gravă asupra te- 
melor existenţiale. Nu temele în sine, a- 


plicaţia interogativ-cultă constituie fondul 
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lirismului său, ci predispoziția naturistă 
ce conduce la reabilitatea peisajului sub 
pavăza rațiunii dilematice. 


NICOLAE OPREA 


e HERMENEUTICA LUI ADRIAN 
MARINO. — Spirit fundamental renas- 
centist, Adrian Marino are vocaţia (şi 
nostalgia !) construcţiei grandioase, monu- 
mentale, eterne. Într-o altă epocă ar fi 
imaginat catedrale, ar fi ridicat domuri 
sau ar fi pictat „sixtine“. Oricînd şi ori- 
unde, însă, el ar fi pornit în aceeaşi cru- 
ciadă pentru cucerirea ideii. într-adevăr, 
Adrian Marino este umanistul de tip 
faustian, îndrăgostit de absolut, dar avînd 
totodată o acută conștiință a istoriei şi 
a neamului său. El este unul dintre acei 
fericiți ambasadori ai gîndului românesc; 
unul dintre descoperitorii căilor regale, 
pe care se pășeşte către universal. Sin- 
gulară — atît în spaţiul critic european, 
cit şi în cel autohton — hermeneutica 
ideilor literare fascinează nu numai prin 
amploare, prin densitatea şi forţa eru- 
diției sau prin orizonturile analitico-sinte- 
tice, pe care le deschide ; hermeneutica 
fascinează, mai întîi, prin structura dra- 
matică, prin acel spiritus duplex, care 
transpare dincolo de textura ideatică. 
Tensiunea lecturii reflectă cîmpurile ten- 
sionale ale sistemului teoretic. Labirin- 
turile şi melamorfozele ideii (ideilor !) — 
adevărată „divina comedie“ în cheie ideo- 
logică — la care se adaugă infrastructura 
(citate, bibliografii etc.), constituie dimen- 
siunea „barocă“ a complexului hermeneu- 
tic ; dimensiune permanent cenzurată de 
aspiraţia către arhitectura clasică, echili- 
brată, simplă, impersonală. Nu este însă 
vorba de o fisură epistemologică, ci de 
o dramă a creației: subiectivtatea criti- 
cului, personalitatea sa trebuie să se zi- 
dească în trunchiul obiectiv al ideii pen- 
tru ca „mînăstirea“ (=—sistemul hermeneu- 
tic) să nu se mai prăbușească. Acest 
„sacrificiu“ — prezentat de noi într-o 
formă metaforică — este înscris cu limpe- 
zime în „codul genetic“ al hermeneuticii, 
în dialectica sa. Intuiţia și reflecţia, induc- 
ţia și deducţia, analiza şi sinteza, deschi- 
derile şi închiderile, recuperările şi inte- 
grările sînt cîteva din fazele, pe care le 
parcurge subiectivitatea în drumul ei că- 
tre (auto)obiectivare şi către obiectualiza- 
rea ideii. Ca atare, discursul hermeneutic 
va fi subiectiv-transsubiectiv (obiectiv) ; 
istoric-transistoric ; concret (conectat la 
particular)-abstract (generalitatea şi sim- 


bolica modelului). Unitatea, cercul — sau 
mai degrabă spirala cunoaşterii — se în- 


trupează din contrarii. Același nisus for- 
mativus, aceeaşi voință de putere axiolo- 
gică şi epistemică traversează cele trei 
zone de manifestare a spiritului lui A- 
drian Marino: ciclul monografic (Viaţa 
ui Alexandru Macedonski, 1966; Opera 
lui Alexandru Macedonski, 1961) ; ciclul 
hermeneutic (Introducere în critica lite- 
rară, 1968 ; Modern, modernism, moderni- 
tate, 1969 ; Dicţionar de idei literare, 1973, 
vol. I; Critica ideilor literare, 1914, Her- 
meneutica lui Mircea Eliade, 1980) ; ciclul 
continental al „carnetelor“ şi „prezențe- 
lor“, al jurnalului spiritual (; Ole ! España, 
1974 ; Carnete europene, 1976; Prezențe 
românești și realităţi europene, 1978). 
Într-o perioadă de intensă miniaturi- 
zare, formalizare  lingvistico-matematică 
și computerizare a criticii, Adrian Marino 
redescoperă și impune opera critică de 
sinteză, singura capabilă să asigure dem- 
nitatea valorii; singura capabilă să re- 
constituie devenirea ideii, inflexiunile, 
interdeterminările și conexiunile sale. Her- 
meneutica — „(artă de a citi) metodă 
filosofică şi practică de interpretare a 
culturii“ (Entretien avec Adrian Marino 
în La Croix, 6 aprilie, 1981, p. 10) — 
„iuncţionează pe trepte multiple de inte- 
srare și sintetizare ale aceluiaşi act cri- 
tic, reluat şi dezvoltat la fiecare rotire a 
spiralsi ascendente.“ (Critica ideilor lite- 
rare, p. 20). Astfel, arhetipurile lui Platon 
pot fi citite prin categoriile lui Aristotel; 
criticismul kantian filtrat prin „știința 


logicii“ ; Hegel corectat prin materialis- 
mul dialectic și istoric; Mihail Drago- 
mirescu, Lucian Blaga, Mircea Eliade, 


Husserl, Heidegger, H. G. Gadamer, Paul 
Ricoeur „resituaţi“. Hermeneutica este în 
acelaşi timp fenomenologie şi numenologie 
(ştiinţă a esenţelor) ; eidetică (discurs a- 
supra trecerii de la fenomen la esenţă) 
si euristică (discurs asupra regulilor de 
cercetare şi descoperire). Este operă „des- 
chisă“, „work in progress“, produs, pro- 
ductie și productivitate a textelor, teorie 
și practică ideoeritică, discurs infinit des- 
pre spiralele spiritului. Hermeneutica ur- 
mărește „obiective analitice, valorifica- 
toare și creatoare : descoperirea de struc- 
turi, exploatarea de sensuri și semnifica- 
tii, reconstituirea unui (sistem) interior, 
latent, definirea notei originale, formu- 
larea unor judecăţi de valoare, demon- 
starea și explicarea acestor judecăţi.“ (Id.) 
Nucleul generator al sistemului este 
„cercul hermeneutic“, caracterizat prin 
serii succesiv-simultane de fisiuni şi fu- 
ziuni, modulări și modelări ale ideilor li- 
terare, după circuite de tipul a-b-a/b-a-b 
(intuiţie-reflexie-intuiţie/reflexie-intuiție= 
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reflexie ; tot-parte-tot/parte-tot-parte ; sin- 
teză-analiză-sinteză/analiză-sinteză-analiză 
etc.). Hermeneutica — așa cum o concepe 
Adrian Marino — nu este o summa a 
ideilor literare, ci — în primul rînd — o 
metodă de reglare a fluxului informațio- 
nai și axiologic, o „tehnică“ de reducere 
a entropiei epistemice în sistemul culturii 
umaniste universale. Mai mult, hermeneu- 
tica este creaţie. Generată şi generatoare 
de șiruri practic ilimitate de idei, inter- 
pretări, exegeze, hermeneutica devine un 
alt mod de (trans)scriere a istoriei omu- 
lui. Tocmai de aceea, ea nu va fi numai 
o simplă filosofie a textului, ci mai ales 
o profundă, responsabilă şi exemplară 
filosofie morală a operei. 

A rezuma o viziune hermeneutică în- 
seamnă a paratraza selectiv, deci simplifi- 
cator şi deformant. Singura modalitate de 
interpretare a sistemului Adrian Marino 
ar fi deci — în conformitate cu dialec- 
tica hermeneuticii — reluarea experienţei, 
reintegrarea circuitelor, a spiralelor epi- 
stemice într-un nou sistem hermeneutic 
superior.  Recunoscînd, aşadar, eşecul 
discursului nostru, ne resemnăm (tem- 
porar !) să aducem modestul nostru oma- 
giu omului și operei sale. În acest sens, 
afirmaţiile, pe care Adrian Marino le face 
în legătură cu Mircea Eliade, ni se par 
revelatoare şi pentru propria sa persona- 
litate : „universalism şi polivalenţă a 
preocupărilor, implicare directă în actua- 
litatea ideologică a epocii, mesianism 
(românesc) constructiv.“ 


NARCIS ZĂRNESCU 


e EXPOZIȚIE EUGEN JEBELEANU LA 
CLUJ. — Nu de ieri şi nicideazi datează 
artiştii cu preocupări ce trec dincolo de 
arta-profesiune proprie, încercînd, cu ti- 
miditate, cu violenţă ori cu siguranţă, 
teritoriul altei arte, al altora. În aceste 
alte arte ei sînt rareori profesionişti, cel 
al cuvîntului (de la amo, amare), dar 
mai adesea amatori în înțelesul originar 
niște amatori care aduc în plus față de 
ceilalţi ceva nedefinit, un fel de siguranță 
izvorîtă din faptul că arta în general este 
preocuparea întregii lor vieţi. 

Eugen Jebeleanu face parte, fireşte, din- 
tre aceştia din urmă, în expoziţia de 
portrete și alte desene, deschisă în lunile 
mai și iunie la Muzeul de artă din Cluj. 
Dincolo de excepţional dinamicele desene 
din Arma secretă, portretele de artiști, 


mulţi dintre ei confraţi din lumea în- 
treagă (Tudor Arghezi, William Saroyan, 
Miguel Angel Asturias şi — de ce nu? — 


Giorgio de Chirico), mărturisesc o fami- 
liarizare îndelungată a poetului cu arta 
desenului, a desenului din puţine şi sem- 
niticative linii. Începute din senin şi sfir- 
şite tot astfel, liniile care includ un por- 
tret sau altul sînt acele expresii simple 
şi directe care au consacrat și perioada 
poelică a maestrului, aceea din ultimii 
ani, adică de la Elegie... la Hanibal şi 
Arma secretă. 'Ţi-ar veni să crezi că por- 
tretul cutare sau cutare e o caricatură, dacă 
n-ar fi de fapt o exagerare proprie mai 
muit lirismului ce-l călăuzeşte pe artist, 
lirism combinat ce e drept cu ironia, ca-n 
poezie, decit violenţei viziunii presupusă 
de caricatură. Ce e drept, poetul își 
alege şi „subiecte“ care să fie, singure, mai 
„de relief“, astfel atît de „saillanta“ fi- 
gură a lui Florin Pucă apare în mai 
multe variante, aproape „vesele și triste“, 
aproape încruntate și aproape visătoare, 
surprinzîind — conform părerii unora din 
cei care-l cunosc pe „model“ — în pro- 
funzime nu doar stări şi atitudini, ci însăși 
personalitatea artistului portretizat. Se ex- 
pediază deseori cu această frază, banală, 
dar considerată frumoasă, multe expozi- 
tii de portrete : „artistul se desenează de 
fapt pe sine chiar cînd modelele lui sînt 
cele mai diverse“ etc. etc. Iată o frază 
care nu se potriveşte cîtuşi de puţin ex- 
poziţiei lui Eugen Jebeleanu. Desenele lui 
sînt obiective, ele caută mai puțin expre- 
sia unei stări a celui care lucrează cît a 
persoanei aşa-zicind pasive: subiectul, 
modelul,de obicei un prieten, un cunoscut 
sau un alt fel de apropiat. Păstrînd un 
aer de autentic, de ne-contratăcut, de lu- 
cruri fără scop material, portretele lui 
Eugen Jebeleanu sînt aruncate pe foi răz- 
lete, uneori însemnate de gheara timpu- 
lui, alteori împăturite şi despăturite doar 
în preajma evenimentului. „Je n'y ay eu 
nulle consideration de ton service, ny de 
ma gloire“ spune Montaigne, iar fraza se 
potrivește excelent şi acestor desene 
proaspete şi azi, unele după zeci de ani 
de la executare. E cu atît mai mare bucuria 
ochiului şi a minţii terorizate zilnic și 
minut cu minut de cei ce vor să slujească 
omul și prin asta gloria proprie. 


NICOLAE PRELIPCEANU 


e MUZICĂ IMAGINARĂ. — „Nu atit 
în vis cît în starea de delir dinaintea 
somnului, şi mai ales după ce am ascultat 
multă muzică, simt un fel de acord între 
culori, sunete şi miresme. Atunci mi se 
pare că sînt zămislite toate, tot atit de 
tainic, de raza de lumină, ca să se con- 


topească după aceea într-un minunat 
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concert. Mireasma garoafelor stacojii are 
asupra mea o putere magică în totul ne- 
obișnuită : fără să vreau, mă cufund în- 
tr-o stare visătoare și aud atunci, parcă 
venind de departe, crescînd şi apoi spul- 
berîndu-se, sunetele clarinetei“. 

Aceste rînduri din Kreisleriana roman- 
ticului Hoffmann ar fi, poate, un punct de 
plecare spre muzica lui Octavian Nemescu, 
spre lumea sa „imaginară“, care încearcă 
muzicalizarea senzaţiilor vizuale, cu parti- 
tura văzută ca un vocabular al corespon- 
denţelor între culoarea reală și simbolul 
muzical imaginar. Experienţa sa este deo- 
camdată unică și nu poate fi asemuită nici 
cu mesajul dadaist al lui John Cage, care 
aducea un instrumentist în scenă și lăsa 
apoi publicul să-și asculte în deplină 
tăcere respiraţiile, bătăile inimii, „rumoa- 
rea naturală“ socotită a fi adevărata mu- 
zică, nici cu experienţele americane de ul- 
timă oră, pornite pe baza meditaţiilor Zen, 
şi care sînt de fapt concerte-test (precum 
concertul care testa limita răbdării, des- 
cris de Baconsky în Corabia lui Sebastian: 
un sunet sol ţinut la infinit, publicul pă- 
răsește sala, cine rămîne este aplaudat, 
fiindcă percepe ceea ce, la un moment 
dat, nu mai poate fi perceput). 

„Muzica imaginară“ a lui Octavian Ne- 
mescu reprezintă poziţia unei noi mitizări 
a realului şi întoarcerea la sursele pri- 
mare : senzațiile devin note, se decodifică 
în imagini muzicale ; adevărata partitură 
o constituie natura. Față de lucrările 
scrise pînă acum de Octavian Nemescu 
(născut în 1940, a debutat prin serialism 
în Triunghi pentru orchestră,  evoluînd 
spre „opera deschisă“ din Patru dimen- 
siuni în timp, Plurisens, Sugestii, Memorial 
I—IV, Concentric, Combinații în cercuri — 
adevărate radiografii ale fiinţei umane, 
implicînd complexuri audio-vizuale de 
natura muzicii ambientale), „muzica ima- 
ginară“ pare să anunţe o reală cotitură. 
în primul rînd, datorită caracterului non- 
spectacular. Octavian Nemescu nu mai 
acceptă spectatorul-ascultător ca partici- 
pant pasiv, lipsa ori mai bine-zis neputința 
comunicării, datorită exteriorizării acesteia 
și conceptualizării formei ei. „Muzica ima- 
ginară“ pe care o propune are rolul de 
a-l preface pe interpret în spectator și in- 
vers, de a-l face pe ascultător să comunice 
cu el însuși, de a instaura o artă activă, 
a modificării lăuntrice. Linia melodică a- 
junge să se depene în chiar interiorul 
ființei umane, de multe ori depășind me- 
ditația, ajungînd, în dorinţa autorului, te- 
rapeutică (străvechea meloterapie impli- 
că şi ea o maximă interiorizare). Un fel 


de căutare a esenței sonore a: omului, a 
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„sunetului fundamental“, protoplasmă a 
forței vitale, cunoscută numai de propriul 
purtător, sunetul care precede primul 
strigăt al nou-născutului, sunetul despre 
care în antichitate se credea că atrage su- 
fletul în corp şi determină numele fiecă- 
ruia. Octavian Nemescu propune o cale 
de a ajunge la muzica ascunsă, nemateria- 
lizată, a vibraţiei cristalelor, razelor, a 
mișcării florilor, apelor, viperelor, a mires- 
melor pămîntului, în fine, la starea uni- 
ficării simţurilor prin muzică. 

Jată, de pildă, în Cromoson sau Cînta- 
rea Obiectelor („,cromo-son“, de la „cro- 
mos“ și „sonus“) în ce fel se petrece mu- 
zicalizarea senzaţiilor vizuale după cri- 
teriul culorii şi al contextului luminos 
(soare, umbră, lumină artificială). Parti- 
tura cuprinde un vocabular al corespon- 
dențelor între culoare reală sau simbol 
muzical imaginar, comunicat prin 1) note 
muzicale, 2) desene grafice, 3) text care 
indică în ce fel să-ţi imaginezi timbrul 
obiectelor „muzicalizate“. Pentru culoarea 
VERDE, de pildă, partitura începe așa: 

„Priveşte la lumina soarelui şi ascultă 
îndelung, cu auzul interior, cîntarea ierbii, 
a frunzelor, a arborilor, ca și cînd crengile, 
frunzele pomului, cîmpul cu iarbă, liva- 
da, pădurea, ar vibra așa“ (urmează acor- 
durile, din ce în ce mai complexe, notate 
cu scriitura muzicală obișnuită). Un desen 
prezintă apoi spaţializarea structurilor me- 
lodico-armonice în obiect (un fei de sori 
verzi ale căror raze par rădăcini) și ur- 
mează descrierea, în cuvinte, a reprezen- 
tării timbrale : „Imaginează-ţi linia me- 
lodică armonizată ca și cum ar părea să 
exprime cu fiecare sunet, acord, voința 
şi în același timp aspiraţia foarte lentă, 
treaptă cu treaptă ascendentă, a grăuntelui 
de muștar încolţit spre acordul înverzit, 
culminant, ramificat în intense vibrații... 
a mineralelor absorbite în molcome pre- 
faceri... ce sînt cu fiecare sunet înzecite... 
dar mai ales imnul lentissim, rarissim, de 
speranţă înălţătoare, al rocilor de pă- 
mînt în ascendență sonoră, de la vibra- 
ţia straturilor inferioare spre cele supe- 
rioare... şi urcușul spre lumină al cîrtițe- 
lor-sunete... sau implorarea susținută, tot 
mai intensă, glisată, gradat amplificată, a 
vegetalelor... sau șuierăţurile vînturilor de 
iarnă subterană respirate de rădăcinile 
ierburilor, gradat transfigurate în plăminii 
coroanei, nervurilor... ce se aseamănă în- 
trucîtva cu acordurile vibrate ale suflă- 
torilor de lemn. Toate pe linia melodică 
în Major acordate“. 

Același procedeu folosit pentru ROȘU 
aduce linii melodice de cromatisme şer- 


puite, pentru PORTOCALIU cromatisme 
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mai năzdrăvane, cîte două sau trei ur- 
mate de. terțe, cvarte  (spaţializate ca 
nişte limbi de flăcări în jurul ascultă- 
torului-interpret) ; GALBEN are o linie 
melodică de terțe mici şi secunde mari, 
sugerind muzica extrem-orientală, fiecare 
vibraţie izvorînd mereu, după consumarea 
unei destășurări melodice, de la același 
sunet — cu tendinţa de lărgire superioară 
a abitusului ; VIOLETUL e notat în re- 
gistru ultra-grav, evocind vibraţiile trom- 
bonului în piano,  ptinguirile  muitipli- 
cale. ale spinilor însîngeraţi,  nevred- 
nici... plînsul mustului ce fermentează“ ; 
ALBUL, în fine, produce sunete care se 
localizează în chiar corpul celui care-l 
ascultă : mi, „calea“ = în genunchi; fa 
diez, „instinctul“ = în  pîntece; sol, 
„pulsul vieţii“, = în inimă ; la, „fapta = 
în miini; si bemol, „presimţirea“ = în 
nări; do, „vederea“ = în ochi; re, „ra- 
țiunea“, = în creier; mi de sus, „duhul 
adevărului“, aureola. Melodia obiectului 
alb devine un „iezer“ de vibrații blinde, 
„luceferi, smirnă“. Pentru culorile combi- 
nate, de pildă BRUN, se percepe o dina- 
mică polifonică, în trei registre (registrul 
acut, de roșu şi portocaliu, va avea o 
dinamică mai rapidă, etc.) Cum vedem, 
simbolurile culorilor folosite de Octavian 
Nemescu sînt totuşi cele europene (adau- 
găm acest lucru deoarece există, credem, 
tentaţia decodificării muzicii sale „imagi- 
nare“ prin cheile meditaţiei Zen.). 

Dar nu numai lumea înconjurătoare 
poate fi punctul de pornire în asemenea 
„meditații muzicale“. O altă lucrare (Crezi 
că vei putea singur? — scrisă în 1980) 
e alcătuită dintr-o melodie de sunete- 
simboluri, pentru care auzul interior nu 
mai e condiţionat de nici un alt simţ 
complementar. Poate că una din cele mai 
vizibile surse ale acestui tip de melodie 
(în care intervalul do-mi bemol, de pildă, 
e percutant ca o săgeată, sunetul fa 
liniștitor ca o cămaşă etc.) este muzica 
bizantină. Interiorizarea, lupta cu „tenta- 
iile“ sinelui, războiul cu acea „rădăcină 
a răului“ era poate cel dintii ţel al cîntă- 
reţilor în Bizanţ. O profundă cunoaştere 
a istoriei muzicii, a sensului evoluţiei şi 
„disoluției“ acesteia, obsesia straturilor de 
arhetipuri muzicale şi a „memoriei“ unifi- 
catoare, este în permanenţă vizibilă în lu- 
crările lui Octavian Nemescu. Strigătele, 
sclipirile disparate, momentele de extrem 
fortissimo pe o pînză ultrafină de motive 
muzicale şi implorări arhaice din Concen- 
tric, sau unduirile de ape, „greierii cos- 
mici“ atacați de izbucnirile lumii diurne, 
disonante, din Combinații în cercuri, pre- 
vesteau deja extrema  interiorizare a 
„muzicii imaginare“. Oricum, creaţia ac- 


tuală a lui Octavian Nemescu se află în- 
tr-un punct de maximă radiaţie, într-o 
perfectă sinteză real-imaginar, dorindu-se 
o muzică a faptei, non-spectaculară, efi- 
cientă ca însăşi viaţa. 


o „FERESTRE SPRE INFINIT“ — O 
nouă metodă de ordonare a structurii mu- 
zicale propune Lucian Meţianu în cele 
cîteva lucrări fundamentale ale sale : Evo- 
lutio '73, Cvartetul Ge coarde nr. 2, Sim- 
fonia I-a (Echo, Ergodica, Coneze) şi Sim- 
fonia Il-a. A transpune în sunet ideea 
devenirii prin permanenţă (apa care curge 
aceeași, dar mereu alta, anotimpurile re- 
venind mereu schimbate, exerciţiile alchi- 
mice de repetare a unei experienţe, pină 
ce conexiunea astrală e favorabilă...), a 
muzicaliza ideea probabilității condiţio- 
nate presupune o viziune fenomenologică. 
Lucian Meţianu caută evoluția limba- 
jului muzical într-un lanţ de structuri care 
se transformă, migrează, cresc dintr-un 
punct cunoscut spre o infinitate de posi- 
pilităţi, dezvăluind nu atît o formă par- 
ticuiară, definită prin accidentele ei spe- 
citice, ci mai ales o stare, un grad de 
prezență, de intensitate, la care poate fi 
adus orice sunet. Asemenea unui fizician 
care compară și suprapune fotografii de 
traiectorii de particule, Lucian Meţianu 
operează microtransformări, obţinînd 24 
de prefaceri posibile din trei note, de 
pildă (chiar fără transformări ritmice). 
Stările muzicale sînt de fiecare dată al-, 
tele : mai echilibrate, mai depresive, mai 
expansive... un fascicol de „viziuni“, o 
sumă de adevăruri relative mereu compa- 
rate, contruntate, o iradiaţie, reacţie în 
lanţ, care permite iesirea din ordinea mu- 
zicală obișnuită, deci din ordinea timpu- 
lui. Reușeşte „aerianul“ Lucian Meţianu 
să obţină pe cale matematică dilatarea 
secundei, lumea care ne scapă ? Dilatarea 
momentelor, a cuantelor, a punţii dintre 
teme sau sunete esenţiale (în fond e re- 
luată beethoveniana punte, părăsită apoi 
în romantism) îl fac pe compozitor să fo- 
losească la lucru în egală măsură calcu- 
latorul şi pianul. Mecanismul creaţiei e 
dezvăluit pe măsură ce se face comunica- 
rea : la calculator e obţinută cea mai 
mare dezordine posibilă a temei de trei 
(sau cinci) sunete (idee pe care Beethoven 
n-ar fi realizat-o decit muncind... timp 
de 800 de ani!). Din masa brută de im- 
purităţi muzicale se obţine apoi, pe înde- 
lete, cu migală michelangiolescă, trecînd 
prin diferite stări, înlănţuiri sonore, pun- 
ți — o superbă, hieratică temă, a cărei 
perfectă linie existase de la început, ascun- 
să în zgură. Mişcarea este lentă și gravă, 
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pare a încerca să ne înveţe „văzul mu- 
zical“, să stimuleze atenția, să dirijeze 
conștiinţele, transformînd fiecare nouă 
ipostază a temei într-un loc privilegiat. 
Evolutio '73 pentru contrabas solo de- 
cantează astfel, dintr-o asemenea masă 
amorfă (de substanță folclorică, la înce- 
put irecognoscibilă), cinci sunete ale unui 
hăulit din Gorj. Peste planul acestor cinci 
elemente în continuă transformare, zgura 
incoerentă se leagă treptat (coerenţa exis- 
tase de fapt de la început, din interior, 
imperceptibilă), iar zgomotele se topesc 
într-o cantilenă. Logica temei cristalizate 
dintr-o haotică fierbere nu e nici măcar 
lipsită de armonie şi contrapunct! Pare 
o strălucire fugară dar inconsistentă ase- 
menea clipei : tema, curată ca o linie de 
orizont, e curind pulverizată într-un bocet 
expresionist, într-o jubilaţie tragică de 
flageolete,  demonstrind. parcă, puterea 
creatoarului, care prin propria sa voință 
„extrage“ o temă din haos şi tot prin voia 
lui o distruge. Inversul procedeului amin- 
tit poate fi găsit în sonata de violoncel Evo- 
lutio '74: aici Lucian Meţianu porneşte 
de la tema conturată (hăulitul din Gorj), 


pe care o distruge prin rafinate, voite 
transformări. 
Plăcerea pulverizării prin  glissande, 


fiageolete, a contrazicerii unei structuri 
prin propriile ei elemente, putea fi obser- 
vată la Lucian Meţianu încă în Cvartetul 
nr. 1 (1960), de sorginte pur serială. Acor- 
durile fixe, temele repetate, aceleași su- 
nete care, condensate, deveneau drama- 
tice, începeau să anunţe „muzica trans- 
formării“ din Cvartetul nr. 2. Aici, în 
ciuda aparenţelor, profesorul e Mozart! 
Cu foarte puţine elemente se obține o ma- 
re suprafață sonoră prin „dublare“ : se 
suprapun parcă două cvartete, două voci 
cu stări diferite, temele pregnante au 
umbră de flageolet, pete de culoare sul 
ponticello reliefează mai bine liniile melo- 
dice independente. Fiecare dintre mobile 
e de sine-stătător, dar un dublu romantic, 
de pilpiiri indecise, învăluie totul într-o 
trepidaţie care cere „rezolvare“, precum 
în muzica clasică. Rezolvarea este depăşi- 
rea melodiei, un țipăt de jertfă. Întregul 
cvartet primeşte pînă la urmă semnifica- 
ţia unei „ofrande muzicale“. 

Jocul secund, reflectarea universului în 
sunet, umbra sunetului în cuget, sînt și 
marile idealuri ale Simfoniei I, pe ver- 
surile lui Ion Barbu din Uvedenrode (tex- 
tul apare nealterat de „tratare muzicală“, 
în recitări inteligibile sau alteori numai 
parțial înţelese, într-un Sprechgesang to- 
pit pînă la urmă în murmur). Partea I, 
Echo, îşi întemeiază evoluţia pe structuri 


de sunete ; a doua, Ergodica (denumită 
astiel după o teorie a lui Norbert Wie- 
ner) acoperă o suprafață mai mare de 
tonuri, iar ultima parte, Coneze, pornește 
de la un contrapunct de cinci sunete care 
se dizolvă pînă la urmă într-o singură 
notă, si bemol. Ca o piatră care se roteşte 
în jurul ei însăşi, ca un păianjen care-și 
țese plasa, tema pulsează, stagnează, îna- 
intează în profunzime, creează alt timp, 
altă perspectivă (textura e cu totul altfel 
decît la Xenakis ori Ligetty: încăreată 
de suflu romantic). Procesul de purificare 
(care este, după Lucian Meţianu, însăşi 
creaţia) se realizează în ultima parte şi 
prin „greutatea“ pe care o primesc ele- 
mentele minore, prin tragica „descărnare“ 
vizibilă aproape fiimic, precum o „poartă 
a infernului“. 

Cifra cinci, care guvernează, se pare, 
majoritatea structurilor preferate de Lu- 
cian Meţianu, determină și tema esen- 
tială a Simfoniei a Il-a (un choral). După 
dezordonarea voită, de „aventură“, a înce- 
putului (zgura apare totuşi într-o nuanță 
estompată, ceţoasă, de căutare), tema iz- 
bucneşte în plin forte, ca o descoperire 
(creșterea e imperceptibilă). După „âistru- 
gerea prin transformare“ din partea a 
I-a, în ultima secțiune a Simfoniei ar- 
monicele alcătuiesc o pînză continuă, cu 
„ferestre spre infinit“ (elemente din 
prima parte, stranii rememorări, plutesc 
prin fața acestor ocheane). Muzica nu 
mai curge, pare a se cristaliza într-un 
ecran. Ziduri care păreau de netrecut se 
transformă într-o limpede lentilă, prin 
dreptul căreia natura curge, non bis in 
idem, dilatîndu-şi sonor elementele. 


Muzica lui Lucian Mețianu este numai 
aparent calculată, construită, ea repre- 
zintă de fapt o fluidă pentagramă sonoră, 
un abur în jurul quintesenței tematice (nu 
degeaba temele sale sînt alcătuite din 
cinci sunete) şi explodează, asemenea ce- 
lor cinci (tot cinci) simțuri, ori asemenea 
formei stelare care e simbolul micro- 
cosmic, uman. „Construcţiile“ sale sînt 
de fapt emanaţii sonore, efectul lor este 
direct şi imediat. 


GRETE TARTLER 


e CRITICA CRITICII DE FILM (2). — 
Ignorînd prin tăcere un film valoros 
(Croaziera) și închinînd unui film medio- 
cru (Probleme personale) o lungă coloană 
semielogioasă, titularul rubricii „de spe- 
cialitate“ Ecran din „Săptămîna culturală 
a Capitalei“ formulează totuşi cîteva „o- 
biecţii“ fundamentale. Cea de a doua, 
scrie cronicarul Nic. Ulieriu, „are în ve- 
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dere un 'procedeu' dramaturgic folosit tot 
mai rar în cinematograful modern — și 
numai cu anumite 'precauţiuni! : rostirea 
din off, de către eroul principal a unor 
fraze care 'explicitează” stări sufletești, în- 
timplări etc.“ Criticul cinematografic de 
la „Săptămîna“ ar fi trebuit să ştie cum 
se numeşte această „rostire din off“, 
acest procedeu : monolog interior, care 
nu este „folosit tot mai rar“, cum îşi în- 
chipuie, ci ori de cîte ori este cazul, şi 
anume atunci cind poetica și viziunea 
unui cineast o cer cu necesitate. În ca- 
zul Problemelor personale, înseşi struc- 
tura și factura romanului adaptat, Cădere 
liberă, pretindeau monologul interior al 
„eului povestitor“, prin diafragma gin- 
dirii şi sensibilităţii căruia e filtrată în- 
treaga problematică a filmului. 

Pe o similară undă de aproximaţie plu- 
teşte și Adina Darian în cronica la ace- 
leași Probleme personale din revista 
„Cinema“ (nr. 221). Vrînd să lase impresia 
că a citit cu adevărat „romanul inspira- 
tor“, Adina Darian se referă la un „con- 
text stufos“ şi insistă asupra urzelii „e- 
venimentelor şi întîmplărilor întinse în 
timp şi spaţiu, ce fortificau un întreg 
sistem de relaţii afective, profesionale sau 
doar conjuncturale, dintre personaje“, 
pentru a reproşa regizorului iluzia de a 
„da filmului o alură 'modernă,  optîna 
pentru formula unei şarade, umplînd spa- 
tiul ecranului, ca într-un puzzle, pe mă- 
sură ce se ivea o situaţie, se descria o 
stare sau se dădea o informație şi, încer- 
cînd din secvențe disparate, o schiță de 
portrete individuale... ce urmau să forme- 
ze laolaltă portretul colectiv al timpului 
lor“. De acord, dar aici nu e vorba atît 
despre regizorul care vrea să dea o „alură 
modernă“ filmului său (efectul), cît despre 
dificultăţile ecranizării, în special ale e- 
cranizării unui roman construit, el însuşi, 
ca „puzzle“ (cauza), pe firul întorlocat al 
unui monolog interior, procedeu prin ex- 
celenţă cinematografic. Cronicara revistei 
„Cinema“ ratează astfel —ca şi Nic. Ulie- 
riu — o admirabilă ocazie de a discuta cu 
temeinicie şi competenţă, cîteva dintre 
problemele, nu doar generice, ci de nuan- 
tă, ale raportului literatură / film în ci- 
vilizaţia noastră cinematografică. Ocazie 
de care s-ar părea, totuşi, că-și dă seama, 
adăugînd cronicii un „post scriptum“, 
mult mai edificator decit întreaga sporo- 
văială anterioară,pe trei coloane (cu foto- 
gramă) : „Terminînd cronica — se con- 
fesează Adina Darian — am recitit inter- 


viul acordat de scenarist şi autor al ro- 
manului, în octombrie trecut, revistei 
noastre“. În citat, Grigore Zanc arată, pe 


bună dreptate, că filmul „nu e o ecrani- 
zare, ci o variantă simplificată — să nu 
spun simplistă — a cîtorva idei din ro- 
manul cu acelaşi titlu“. Iată un post serip- 
tum care — caz destul de rar în publicis- 
iică — face cu totul inutilă cronica pro- 
priei sale autoare, căci, după operaţia 
deliciosului „am recitit“ (!), domnia sa 
recunoaște : „După acest diagnostic, ante 
factum, cred că nu mai e nimic de adău- 
sat”. Păcat însă, că i s-a „prepus“ cero- 
nica. deoarece nimic nu era, de fapt, de 
adăugat nici „după“, dar nici „înainte“... 

Tot de Probleme personale se ocupă, 
în „Flacăra“ (nr. 1355), şi Nicolae Crista- 
che, care practică, într-o manieră fireşte 
personală, o critică empatetică, prin inter- 
mediul căreia „interpretează eurile altora 
după propriul său eu“ {euri cinemato- 
grafice, se înţelege), sau, în termeni mai 
adecvaţi situaţiei sale, re-povesteşte fil- 
mul în evocatoare linii esenţiale. Un fel 
de a face cronică legitim, nici vorbă, mai 
ales atunci cind autorul se vede nevoit, 
din pricini diverse, să nu fie explicit în 
judecăţi, așa cum i s-a întîmplat aceluiaşi 
Nicolae Cristache în contruntarea cu 
Punga cu libelule : „Orașul are o singură 
frontieră. O singură deschidere : Dunărea. 
Pe Dunăre sosesc iluziile, bogăţiile, bolile, 
primejdiile, speranţele. Pe Dunăre vine, 
acum, Istoria. Imprevizibilă. Implacabilă. 
Orașul nu i se poate opune...“ — aşa În- 
cepe cronica din „Flacăra“ (nr. 1356), şi 
tot aşa sfirşește : „Istoria vine şi se duce 
pe Dunăre. Amiaza vieții continuă. Focul 
ce o întreiine este etern și nebun. Doar 
măştile se schimbă“ ! între asemenea În- 
velişuri, asemenea analiză (simpatetică) : 
„Aparatul de filmat înregistrează gama 
de trăiri. Este inepuizabilă. Omenirea se 
vecreează pe sine aici, la Dunăre...“ etc, 
etc. O, Dunăre, Dunăre, cine a spus că 
ești fără pulbere ? 

De bună seamă, nu Simelia Redlow 
(„Viaţa studențească“, nr. 837), care îşi 
începe astfel recenzia la Punga cu libe- 
lul? : „Un vînt prielnic, promițător şi pri- 
măvăratec usucă treptat lacune ale cine- 
matografiei noastre...“ ! Să fie, oare, o 
eroare de tipar ? Să fie, pe de altă parte, 
o eroare de tipul scolarului care consem- 
na într-o teză la geografie că Veneţia e 
un oraş consiruit pe o lacună ?! Intere- 
sează, poate, mai puțin, din unghiul com- 
petenţei filmolosice, decit, bunăoară, afir- 
maţia peremptorie după care Punga cu 
libelule este un film de autor al lui Ma- 
nole Marcus. Cronicara revistei studen- 
teşti, de bunăcredinţă fără îndoială, con- 
fundă candid ceea ce ea însăși indică 
drept „stilul autorului“ („acel 'ceva' pe cît 
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de original pe atît de specific“), fără a-i 
statornici însă trăsăturile definitorii, cu 
„filmul de autor“, care presupune o crea- 
tivitate autonomă, inclusiv în privința 
ideii și-a subiectului. Manole Marcus îşi 
imprimă, ce-i drept, pecetea individualită- 
ţii sale regizorale asupra Pungii, dar nu 
rămîne autorul său exclusiv, împărțind 
paternitatea peliculei cu scenariștii Fănuş 
Neagu şi Vintilă Ornaru. Datorită tocmai 
acestor doi 'scriitori, continuă Simelia 
Rediow, „filmului îi lipsește livrescul, re- 
plica 'literaturizată” „discursul literar liniar 


și limpede ce caracteriza, adesea filmul. 


de prezentare a unei istorii contemporane 
și intitulat film politie de actualitate“. 
Așdar, „livrescul“ ar fi un discurs liniar 
și limpede, iar „filmicul“, în consecinţă, 
un discurs întortocheat şi confuz ?! Pînă 
la discutarea „filmului de autor“, unii 
cronicari de film ar face mai bine să-şi 
limpezească ei înşişi ideile şi judecățile, 
liniare sau nu, nemaipersistînd într-o tul- 
bure stare de excitație pseudo-inteleciuală, 
cum face improvizata recenzentă de la 
„Viața studenţească“ : „Curajul resizoru- 
lui se exprimă prin capacitatea analitică 
de maximă concentraţie şi de încordată 
expresie artistică, curajul de a comunica 
adevăruri sub măşti şi farduri grosiere în 
spaţii închise și sordide, fără scheme, 
contrafaceri și 'dichisuri” şi aparent doar 
sub jocul trist al întîmplării“ !?! 

Mai puţin trist se dovedește, în schimb, 
si tot în „Viața studenţească“ (nr. 838), 
„jocul“ lui loan Groşan, ba chiar pare 
vesel, amuzant, în cronica-pretext, intitu- 
lată Un mare film, la imaginarul Caval- 
cada, producţie a, încă, imaginarei Case 
de fiime nr. 2. Cu un singur amendament: 


numele realizatorilor propuși — scena- 
riști, regizor, operator, interpreţi —, nume 
reale, deloc imaginare, sunt interșanja- 


bile, adică ușor de înlocuit cu numeroase 
altele din șantierul cinematografiei autoh- 
tone. Mai rămîne de stabilit în ce mă- 
sură o ficţiune a cronicii de film poate 
contribui la „nașterea unei aproape ne- 
verosimle bijuterii cinematografice“, a- 
dică a unui efectiv mare film de ficțiune 
românesc... 


FLORIAN POTRA 


e ITINERAR TOPONIMIC ÎN MUNȚII 
RODNEI. — Ai, acolo unde răsună dulce 
şi neînvinsă limba băștinașului, cîștigul 
unui pas în tine și în lume, vrednic — 
ti-ar place să spui, de o raniță pregătită 
din timp... 

„Numind detaliile de relief sau locurile, 
niciodată puţine, ale unor întimplări de 


demult, munteanul și-a adus semnele am- 
bientului sub unduirea unui murmur gata 
să-ţi reînnoade veacul cu rădăcinile sale, 
În sonuri de grohot,; de ape, de epos 
uman, petrecîndu-te fără greș printre 
contururi ce-au iscălit o avuţie de limbă, 
aceste lungi procesiuni fac gloria şi. nim- 
bul unui veritabil strat secund al peisa- 
jului. Răstrîngeri, cum sînt, ale mlădieri- 
lor de gind şi de limbă verificate în mar- 
şul unor veacuri fără număr, toponimele 
ie pot cuceri. 

În stîne şi stăvării, pe șleauri sau în- 
tre lespezile alpine, de-a lungul atitor 
bpătelişti tăiate prin fînețe și butini, către 
și dinspre piscuri, este culesul ârumeţiei 
unul rar făptuit departe de lumina ver- 
bului bine născut în auz şi memorie. Pe 
cînd expresiile deschise spre culoare nu 
ostenesze să-şi răstfire în ritmul întinderii 
curcubeiele prologului etnografic, găsești 
în plinul rostirilor ce-ţi filtrează peisa- 
jul o carte, un nebănuit partener de. călă- 
torie în călătorie. Balsamuri de viaţă, de 
sublimă uitare, stăruiesc în taina priveliştii 
ca un simbol. Ai, în Carpaţi, dovada și 
vestea acestui zvon fără seamăn... 

incercat prin zloată sau soare, ieri ca 
şi alaltăieri, timpul ne-a răspuns de. sub 
coameie Rodnei ca o urnă plină de daruri 
Au incărcat-o umbre şi bijuterii simple —- 
nori, steiuri, izvoare, tălmăcindu-i din iar- 
guri măsura. 

Plaiul pe la Brad, Așezăturile, Cociorva, 
Altariul, Izvorul Morilor, Piatra Hiîroasă, 
Minunea Babei, pe Capăt, la Cărți. în 
Cioate, Lunca Meselor, Cioncui, Izvorui 
cu Cîmpul, pe Rupturi, Izvorul Ciungilor, 
în Creier, pe Cumpene, Fîntina Detunată, 
la filigore, Moara Dracilor, în Funduri, 
la Furcitură, Căţimul Gemănat, în Gro- 
hot, pe Groape. Hinteauăle, Piatra la Gru- 
maz, Hrapa. la Împistrele, Jireada, In- 
cordătura, Piatra Înșirată, Sforacul cu 
Malu, la Învirtitoare, Piciorul cel Mîndru, 
Jgheabul Rar, Tăul Muced, Îmbulziturile, 
Dosul Oului,  Piciorul-unde-stau-boii-de- 
amiază, Gura Plaiului, Șarampina, Izvorul 
Plumiînă, Pietrele Răzimate, Semnele, Pu- 
tredu la Moară, Izvoarele Rele, Căţimii 
Rotunzaţi, Sălășiile, Plaiul Ciurlii. Piatra 
Scrisă, Gura Șurii, Tabla-cu-păr-de-porc, 
Rupturile 'Tăului, Mușchieta, Izvorul Vir- 
tej, Nedeia, Într-al doilea rînd, pe Zăcă- 
lauă, Sfoarăle cu Loza, în Fleșşte... 

Atingi, în corpul onomastic al toponi- 
melor Rodnei, substanța reconforiantă a 
unei recolte de arabescuri de-o incon- 
fundabilă semnificaţie. Neabdicind de la 
culoarea melosului surprins, ea este în 
același timp adresă lingvistică și certifi- 
cat de vechime. Ilustratele de onomasticon 
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ale Rodnei continuă : Tarniţa lui Mărcuş, 
Luncile Beldii, Crucea lui Traian, Jghea- 
bul lui Băltău, Pîrîul Săucii, Muntele 
Birlea, Dealul Golii, Pîrîul lui Bîrtez, Iz- 
vorul lui Ciopac, Tirla lui Brumău, Poiana 
lui Budac, Lunca lui Ionel, Plaiul lui 
Casian, Muntele  Cimpoieșu, Picioarele 
Cirstii, Izvorul lui Dragoș, Prelucile Gagii, 
izvorul lui Florău, Tarniţa lui Mihoc, Pre- 
luca lui Giezură, Izvorul Gorcii, Jgheabul 
Irinii, Dealul lui Marc, Izvorul lui Măglei, 
sub Obreja, Pîrîul Măriuţei, Izvorul lui 
Nistor, Valea Mihuţii, Dosul Tomii, Picio- 
rul Oncului, Poiana lui Precup, Nedeia 
ja Ratafoi, Valea lui Stan, Dealul Ștefă- 
niței, Poiana Todicanilor, Jgheabul lui 
Zalion, Preluca lui Magdea... 

Transpare, nu rareori, printre acestea 
şi hazul poreclei rurale : Livada lui Ho- 
rincă, la Buf, Preluca lui Gălușcă, Poiana 
lui Sorecâu.... 


* 


Mici sau mari, vesele sau triste, întîm- 
plările de odinioară au dat conținutul unor 
tormule rămase prin timp intacte ca niște 
adevăraţi stilpi de amintire. Te mulţu- 
mești, însă, pe alocuri, doar cu inscrip- 
ţiiie de fronton. Sînt sfincșii toposului în 
jurul cărora te învirți intrigat, pe cînd e- 
fortul de legitimare tîrzie păleşte. Te-or 
trimite aceste vestigii la îndemînările unei 


hermeneutici pe care totuşi n-ai cu- 
noscut-o ? 
Muze:! sonor te încearcă: Muntele 


Bujdee, Cățimul Băhului, Tarniţa Cupe- 
lor, izvorul Duşilor, Piciorul Bizdîga, Va- 
lea Bilei, Jsheabul Cățelei, Groapa Hor- 
narului, Valea Cuţilor, la Cetate, Iapa 
Aibă, Cortul de Iarnă, Preluca Doamnei, 
Jgheabul Șoimului, Izvorul Lăzilor, Stan- 
ca ledului, Fîntîina Drăguţă, la Strungile 
de Piatră, Gura Măriilor, Piciorul Năz- 
drăvanului. Molidul Fetei, Dealul Oar- 
gnii, Coasta Omului, Poposeala, Jgheabul 
cu Rămășagu, Stanca Rîndunelelor, Calul 
lui Ștează, Gura Străjarului,  Jgheabul 
Şpuriului, Dealul Tărcăniţelor, Sforul Ţă- 
ranului, Aria Zimbrului, Jgheabul Tocu- 
lui, Piaiul Uliului, Dealul Viezînelui, Iz- 
vorul Zmeului... 


* 


Cuvinte astăzi abia semnalate în uz au 
rezistat dintelui vremii prin destinul ge- 
neros al toponimelor. Le descoperi sune- 
tul ca de aur vechi în Izvorul Sărunilor 
(obîrşia Cormăii), Sfoarăle Țîncuşii (obir- 


șia Rebrei), Gura Noaselor (uneori G. Noa- 
sînilor, Repedea), Vlacurile (valea Pietre- 
lor — Cormaia), Izvorul Blaznei (Ineuţ), 
Virful Presna  (Știol), Poienile Dușilor 
(Valea Rebrei), Izvorul Urdeie (Cormaia), 
poate și Izvorul Hica (obîrșia Cormăii). 

Deasupra tuturor piscurilor de vechime 
ale Rodnei par să stăruiască însă Cor- 
maia, Rebra, Anieșul, Cobășelul, Puzdra, 
Craia şi însăși Rodna. Întilnind în anul 
1906, cu prilejul unei călătorii pe Someș, 
numele Anieșului, Nicolae Iorga nota: 
„As crede că Arieşul Moților nu e şi el 
altceva decît un Anieş, căruia i s-a apli- 
cut rotacisarea obișnuită odinioară în tot 
cuprinsul Munţilor Apuseni“. (N. Iorga, 
Neamul românesc în Ardeal și Tara Un- 
gurească la 1996, București, 1939, pg. 302). 

Dar Lala, copilul minune al şisturilor 
lrelului ? Se povestește că numele, pro- 
nunţat altminteri fără nici-o trudă, al ie- 
zeului îl împinsese pe cineva pînă... la 
truda unor strașnice confruntări cu Lalo, 
apoi cu nemțescul „lallen“ şi chiar cu 
grecescul „laleo“. Norocul se potrivea însă 
aici cu solicitudinea pelerinului. Acesta 
afla că în satele de la poalele Rodnei 
Lala însemna, of și iar of, ..un nume de 
fată. 


% 


Linia de maximă altitudine a unui pi- 
cior de munte coincide adesea cu mejda 
comună a unui şir de proprietăţi pasto- 
rale. Sate diferite şi-au dezvoltat pe la- 
turile interfluviului tradiții diferite. I-au 
putut reveni, în astfel de împrejurări, unui 
singur vîrf, numele cu totul deosebit ale 
celor doi versanţi principali. În lipsa u- 
nor factori naturali, convertibili în criterii 
de prioritate, dilema autorului de hărți 
sau schițe este reală. 

Spicuim între dubletele Rodnei : Vîrful 
Repedea (nord) — Vîrful Bărăriilor (sud), 
Capul Muntelui (vest) — Piatra Hiroasă 
(est), Gaura (vest) — Curăţel (est), Bă- 
trîna (est) — Celariu (vest),  Cociorva 
(nord) —' Cişa (sud), Vîrful Negoiesii 
(nord) — Vf. Noşii (sud), Rabla (est) — 
Gergeleu (vest), Buhăescu (est) — Livezi 
(vest), (aici, probabil că printr-un eșec 
inițial de interpretare, vîrful apare în 
hărți sub numele Rebra. Emilian Iliescu 
i-a propus, după lecturi din Nicolae Iorga, 
numele Mahina. Există totuşi localnici 
care-i spun Momaia !), Buza Dealului 
(est) — Fața Meselor (vest), Crăciunel 
(est) — Ciungii Rocnenilor (vest). (Locui- 
torii Rodnei Vechi își numesc comuna 
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„Rocna“. Să ne spună faptul acesta că am 
asistat la izbîinda unei foarte vechi 
variante de sertar ?). 


x 


Un echivoc toponimic se strecoară prin 
timp cu privire la trecătoarea dintre Bis- 
trita Aurie şi Someş. Ilustrînd teritoriile 
județelor Maramureş şi Suceava, hărțile 
Micului Dicţionar Enciclopedic (București, 
1972, ps. 1396 şi 1625) o numesc „Rodna“, 
Veacurile au consacrat însă acest nume 
pasajului dintre Cucureasa și Perșa (Mun- 
ţii Suhardului) prin care Moldova şi 
Transilvania își comunicau încă din tim- 
pul întemeierii lor. A fost localizată acolo 
și una din porțile teribilei invazii tătare 
din 1241. Abandonarea vechii trecători 
in favoarea celei de astăzi s-a produs 
prin mijlocul veacului trecut. Noua şosea 
Îşi căuta atunci avantajele în configurația 
de relief din zona de joncțiune a Suhar- 
dului cu Munţii Rodnei (Someşul fiind 
urmat acum pină la izvoarele sale, Pre- 
lucile şi Corbul). Pasul a luat numele cul- 
mii pe care șoseaua își dobiîndea cota 
maximă : Rotunda, 1284 metri. 

Dacă similaritatea funcţiunilor a reușit 
să provoace translaţia de nume e de 
prevăzut că omonimia riscă această con- 
secinţă : ajuns în pasul Rotunda, drume- 
tul poate obține sentimentul că atinge 
pămîntul pe care tropotise herghelia mon- 
golului Cadan în 1241. Dar cavalcada ne- 
fastă răsunase în altă parte, deasupra iz- 
voarelor Cosnei şi Cîrțibavului — adică 
în pasul Rodna. 


* 


Adăugindu-se unor neglijențe ocazio- 
nale, abstracțiile geografice neadaptate, 
ca şi idiomurile de cabană, pot împinge 
cuvintele pe un teren zgîlţiit în care dau- 
nele s-au văzut, totuşi, că-i revin călătoru- 
lui. Infidelitatea rostirii toponimice sfîr- 
șește, din fericire, în uimirea senină a 
Jocalnicului sau, cel mult, în hazul aces- 
tuia. Hazardate pe coame, falseturile din 
periferia culturii găsesc astfel mărinimia 
tradiției intactă. Este registrul lăuntric 
ce-a garantat prin vremi noima toponi- 
melor rezistent, blind şi pilduitor. 

În ciuda indicațiilor cuprinse în ghidu- 
rile turistice ale Rodnei, Ineuţul rămîne 
tot un vecin al Şanţului și nu al Ineului 
în timp ce Ineul însuși nu este „Inăul“, 
după cum nici Bila „Izvorul Ineului“. Şi- 
rul rateurilor prin care ne-au purtat tipă- 


riturile este însă mai lung. Ne-au fost 
date Iştioara prin „Izișoara“, Izvorul Pie- 


trii Rele prin „Cimpoieșu“, Izvorul Mare 
prin „Anieșul Mare“, Izv. Rîpilor prin, 
„Izv. Bătrina“,  Nedeia Biîrledelor prin 
„Nedeia Birladelor“, Izv. Băilor (Galaţu- 
lui) prin „Izv. Cepelor“, Izvorul Laptelui 
prin „Izv. Cormeiţa“, pîrîul Cormăiţa prin 
„Izv. Craiului“, Izv. Creţ prin „Izv, Cre- 
tii“, Izv. Rablei prin „Izv. Cucului“, Pre- 
luca Doamnelor prin „Pr. Domnilor“, Izv. 
Cailor prin „Piîr. Fîntina“, Izv. Gagii prin 
„Izv. Gaja“, Izv. Popii prin „Izv. Gataţu- 
lui“, Tăul Muced prin „Tăul Izei“, Izv. 
Butucilor prin „Izv. Lăzilor“, Izv. Cor- 
bului prin „Piîr. Mătrăgunilor“, Izv. Calu- 
lui prin „Izv. Mihăiasa“, Izv. Oarghii prin 
Pir. Molidișu“, Virful Pietrosul Sălăoa- 
nilor prin „Vf. Paltinul“, Vf. Saca prin 
„Vf. Păltinișului“, Valea Pietroasei prin 
„V. Pietrosu“, Izv. Verde prin „V. Pie- 
trosului“, Izv. Nechitaş prin „Izv. Prelu- 
cile Mari“, Valea Putredul prin „V. Pu- 
treda“, Izv. Gușăţel prin „V. Obirşia Re- 
brei“, Piatra  Hiroasă prin „Muncelu 
Riîios“, Izv. Scăricelei prin „Izv. Seurje- 
lei“, Vi. Presna prin „Vf. Ştiol“, Izv. Alb 
prin „izv. Toloaca“ etc. 


x 


în Munţii Rodnei, stînca devine, după 
caz, un căţin sau o stancă; vîrful — un 
cionc, o claie, o frunte, un creier; col- 
tul — un corn ; dealul — un grui ; abtup- 
tul — o corhă, o lopată, o hrapă sau rup- 
tură ; tăul — un iezer ; pietrișul — o bă- 
rărie ; cheia — o strîmptură ; pîriul sau 
izvorul — un ciuroi, un sfor sau siorac 
și chiar un vin sau vinișor; groapa — o 
cămară sau gaură; măgura — o bitcă; 
poiana — o prelucă (,„izvorul“ și „preluca“ 
revin unor altitudini mai mari decît cele 
semnalate prin „pîrîu“ şi „poiană“) ; locul 
neted — o masă, o nedeie, o şeștină, un 
pod, o sălășşie sau o tablă; cascada — o 
sărită sau moară. 

De aici surprize ca Tabla-cu-păr-de-zore, 
Putredu la Moară, sub Cămări, După vin, 
Cornul Pietrosului, Lunca Meselor şi atitea 
altele. 


GLOSAR.—Blaznic — Timid, ru- 
șinos, plîngărețt. Bilă — Unul din trun- 
chiurile de brad ce alcătuiau pachetul 
buştenilor (mai subțiri) din fața plutelor 
de adinioară. Ciungi — Coastă unde 
rămurişul arborilor a fost tăiat pentru a 
lărgi suprafața pășunii. Cort — Colibă 
pastorală mai mică decit cea a stînei. Spre 
a întări paza turmei ciobanii se retrag 
peste noapte în „corturile“ din preajma 
stînei. Cucurbele — Mele. Cute 
(plural cu ți) — Piatră de ascuţit coasa; 
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i se spune uneori și „arceri“. Fleșie— 
Ştevii (Rumex alpinus). Yneori „steji“. 
Hinteu (plural „hinteauă“) — Docar, 
caleaşcă, trăsură cu două roate. H îr os— 
Aspru, sălbatic, pleșuv, „urit“, acoperit 
de stinci. Horincă — Rachiu, ţuică. 
Livadă — Coastă înierbată. Loză — 
Salcie căprească. Mal (uneori măluț) 
(sau piatră mălăiaţă) — Rocă 
moale, din vecinătatea piraielor, îngur- 
gitată odinioară de copii împotriva du- 
rerilor de stomac. Muced — De culoare 
maro. Fumuriu. Nuanța deschisă va fi un 
„muced alboc“. Mușchieită — Coastă 
acoperită de mușchi. Oarghii — Geni- 
tiv pentru „oarbă“ (crezînd altceva, au- 
torul unei hărți a civilizat numele aflu- 


entului de pe dreapta Cormăii prin „Iz- 
vorul Orgii“). Rablă — Furt. Hoţul e 


un „rablău“. Sărune — Împrăștiere pe 
„cîmp“ a sării destinate oilor. Cuvint 
auzit tot mai rar. SŞarampină — 


Coastă acoperită, în urma unei avalanșe, 
cu rupturi de arbori. S$puri — Copil 
din flori. Tărcăniţe — Piese ale răz- 
boiului de ţesut. Toc — Vas de lemn 
folosit odinioară pentru transportul sla- 
tinei. Fi nc ușă — Beţișor de lemn re- 
prezentind echivalentul măsurătorii în- 


semnate pe carimb. Viezine — Vie- 
zure. Vlacuri — Locuri netede și cu 
umezeală. 


TITUS REGVALD 


Biroul secției de critică a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti anunţă temele 
„„Caietelor critice“ pe anul 1982. 

1. Limbajele liricii române moderne şi contemporane (II) 

2. Istorie literară — critică literară : raporturi, interferenţe. 

3. Statutul personajului literar, azi 

4. Literatura română în deceniul 8. 

Colaboratorii sînt rugați ca, în cel mai scurt timp, să anunţe colectivului de 
redacţie al „Caietelor“ titlurile materialelor ce le propun spre publicare. 


Stimate coleg, pentru a înlesni munca redacției „Caietelor critice“, vă rugăm 
ca la prezentarea oricărui material spre publicare să respectaţi următoarele norme 
de editare : 

1. Orice material va fi prezentat bătut la mașină, în 2 (două) exemplare, la 
2 rinduri, pagină tip (3265). 

2. Titlul se va scrie cu majuscule. 

3. Notele vor fi date în josul paginii, numerotîndu-se în continuare, de la unu 
la infinit (nu în text sau la sfîrşitul articolului). 

4. Titlurile menţionate în text sau in notă vor fi transcrise astfel: Autorui, 
Titlul cărţii, Ediţia folosită (dacă e cazul), Locul și anul de apariţie, Numărul 
paginii. 

5. Cînd se folosește o traducere, se va face precizarea necesară. 

6. Citatele de versuri se fac în linie, cu bare, după fiecare vers și strofă. 

7. Citatelc, cind nu e vorba de analize, se dau în traducere românească. 

8. Semnătura autorului materialului trimis se va trece la sfîrșit, cu majuscule. 


Cu mulțumiri, 
REDACȚIA „„CAIETELOR CRITICE“ 


Supliment al revistei „Viata Românească“, Apare 
sub îngrijirea biroului Secţiei de critică şi istorie 
literară a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. Co- 
lectivui de redacție: Alexandru Călinescu, Livius 
Ciocârlie, Ioana Creţulescu, Alexandru George, Gelu 
Ionescu, Liviu Petrescu, Laurenţiu Ulici. 


MODELUL LOVINESCU 


Apariţia lui E. Lovinescu în literatura noastră de la începutul actua- 
lului veac coincide cu un moment de răscruce în evoluţia criticii literare 
şi determină o formulă hotărît nouă a acestei discipline, cu urmări ce 
nici pînă astăzi nu s-au istovit pe deplin. E aceasta desigur o consecinţă 
a însăşi dezvoltării literaturii, care făcea să iasă la lumină talente diverse, 
curente şi orientări felurite, de multe ori învrăjbite, dar cărora conștiința 
critică a vremii trebuia totuşi să le facă faţă și să le dea justa apreciere. 
Privind lucrurile într-o perspectivă care ar cuprinde epoca precedentă ca 
și tot ceea ce a urmat, momentul istoric din jurul anului 1900, cel de 
formare și de primă afirmare a lui E. Lovinescu nu ne apare ca acela al 
marei creaţii, ci al unei deconcertante diversităţi, în care se afirmau ca 
niște forțe creatoare veteranii generației junimiste, de pildă, dar și primii 
„rnoderniști“, ceea ce impunea deci alt tip de critic decît acela pe care-l 
ilustraseră generațiile înaintaşilor. Criticii de mai înainte fuseseră în 
primul rind nişte „ideologi“, în sensul vechi al cuvîntului a căror acțiune 
deriva sau încerca să derive dintr-un mănunchi de principii stricte, edifi- 
cate în genere pe o arie mult mai mare decît literatura. Ei urmăreau în 
primul rînd să imprime literaturii sau vieții culturale mai largi o direc- 
ție pe care o doreau cît mai generală prin aplicaţia în diverse domenii, 
dar în fapt mai mult limitativă pe planul strict artistic. Formula maiores- 
ciană „noua direcţie“ rămîne expresia cea mai limpede şi mai plină de 
consecințe a acestei năzuinţe, pe care o vedem ispitind atîtea alte spirite, 
cu mult mai puţin succes însă ; chiar și un critic de structură mai laxă 
și mai mobilă cum era în fond Ibrăileanu n-a ieșit din tiparele pe care 
el însuși și le-a impus, s-a vrut cu tot dinadinsul, și în spiritul epocii, 
un „doctrinar“, ajungînd pînă la urmă la situaţia știută : a trebuit să-și 
considere idealurile din tinereţe depășite de realitate, virsta, dar mai 
ales conformaţia intelectuală, neîngăduindu-i să ţină pasul cu vremea. 

Odată cu Lovinescu apare cu totul alt tip de critic: suplu, aplicat, 
înțelegînd să primească sugestiile oferite de dinamica existenţei litera- 
turii şi să li se subordoneze în spirit prevenit și lucid, ataşat dar discri- 
nator. Ceea ce avea să se numească „modernismul“ său nu e, ca la alţi 
critici și teoreticieni ai avangărzii, o expresie a exclusivismului, ci o 
formă a rodnicei și inteligentei sale adaptabilităţi. „...Situaţie neașteptată 
pentru un temperament tradiționalist de cultură clasică, îşi va rememora 
el la sfîrşitul carierei, cu o justificată înțelegere. Nu criticii determină însă 
literatura prin teoriile lor ; cînd o fac, ea are un caracter artificial, ca, 
de pildă, literatura poporanistă. Sensibilitatea estetică a unei epoci se 
creează prin artiști ; datoria criticilor e să nu rămînă înţepeniți în formele 
literare vechi, moştenite, învăţate, să se arate receptivi față de curente 
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şi îndrăzneli, pe care nu trebuie să le respingă principial, ci să le capteze 
viabilul lor pentru a-l valorifica.“ t E o orientare pe care o putem sur- 
prinde la el încă de la debut și pe care avea să o slujească pînă la sfîrșit. 
Lovinescu „acoperă“ toată aria scrisului literar din vremea sa şi moare 
concentrat cu toată curiozitatea și întelegerea asupra ultimelor apariţii ; 
amenințarea morții dîndu-i o tensiune dramatică ; el se rostește despre 
toate fenomenele contemporane, înregistrează, clasifică şi vrea să „fixeze“ 
totul. 

Apariția lui E. Lovinescu poate fi socotită în multe privințe ca 
rezultînd mai curind dintr-o situaţie de fapt, din dezvoltarea unei litera- 
turi și din necesităţile impuse de viața literară, pe temeiul principiului 
că literatura naște şi critica, iar aceasta există ca o expresie a opiniei 
publice. Lovinescu îşi întemeiază acţiunea pe marea experienţă a criticii 
franceze care alcătuia o puternică tradiţie de spirite libere, puţin sceptic 
şi rezervate, aparent blazate, dar în fond subordonate realităţii pe care au 
ținut să o slujească și care, în spirit profund intelectualist dar fără ifose 
savante, au izbutit să impună disciplina lor ca un gen cu multe virtuţi 
artistice. Spre deosebire de Maiorescu, care vedea în critică un simplu act 
de „intervenție“ momentană în realitatea culturală, o etapă în dezvoltarea 
unei literaturi, pe care însăși maturizarea acesteia din urmă ar fi trebuit 
să o facă să devină superfluă, Lovinescu afirmă criticii un drept hotărit 
la existenţă, un statut nou pe care îl omologhează nu numai reuşita excep- 
țională a acţiunii sale dar și situația criticii pe plan european : o disci- 
plină vie şi necesară, cu ramificații diverse și aplicaţii în toate sec- 
toarele cercetării artistice, traducind pe un plan mai specializat şi în 
cadrul unor preocupări mai precise o atitudine fundamentală a spiritului 
în fața realităţii. 

Toată cariera de critic și publicist a lui E. Lovinescu e marcată 
tocmai ds ideea de a sluji literatura de atunci, de a da expresie conştiin- 
tei critice a momentului. „Subordonarea“ aceasta foarte nobilă, care l-a 
făcut capabil să perceapă și să se apropie cu cea mai mare înţelegere de 
formulele artistice cele mai diverse și mai neprevăzute şi să recunoască 
talentele chiar de tipul celor care nu erau de natură să-i cucerească 
adeziunea profundă, lasă totuși să se dezvăluie o personalitate distinctă 
şi care se va vădi curînd foarte puternică, precum și un nivel de înţe- 
legere superior, chiar dacă tipul lui intelectual era de altă formaţie decit 
acela cerut de substanţa literaturii „noi“ asupra căreia se aplica. Critica 
lui, mereu incompletă (motiv pentru care a constituit tema iritantă și 
incitantă a tuturor celor care au venit după el și care, în forme declarate 
deschis sau nu, l-au continuat) este totuși una în care se simte altitudinea 
intelectuală, chiar dacă nu-și ia aere de superioritate, ba chiar se recu- 
noaște sub nivelul literaturii, fără ca prin aceasta să devină una de tip 
naiv „partizan“, 

Așa se întîmplă cu însăşi prima lui carte importantă pentru lite- 
ratura română Pași pe nisip..., pe care nu încetăm a o considera un „act 
de prezenţă“ al unei literaturi noi, tinere (cum i se spunea pe atunci), 
sămănătoriste, cum i-a spus Lovinescu însuși ceva mai tîrziu, atunci 


1 Anonymus Notarius, E. Lovinescu — schiță bio-bibliografică în volumul 
E. Lovinescu, 1942, p. 53. 
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cînd a vrut să-și marcheze mai bine distanţa faţă de ea, dar care este o 
carte în primul rînd despre contemporaneitate, scrisă în spirit expozitiv 
şi critic, comprehensiv și rezervat, în asemenea măsură, încît poate fi 
considerată atît „pentru“ cit și „împotriva“ acestei literaturi. 

„Revizuirile“ sale, iniţiate în preajma intrării ţării noastre în pri- 
mul război mondial, au, în perspectiva timpului același sens : par un act 
de violentă negaţie a unor glorii, abia de curînd dar ferm așezate, și 
totuși, ele reprezintă un adevărat act revoluţionar al conștiinței critice 
prin fertilitatea lor neprevăzută, introducînd în literatura română exa- 
menul perpetuu al capitalului beletristic dar și al conştiinţei critice, 
ducînd de fapt la activizarea acesteia în proporții nebănuite. Sistemul 
de gîndire lovinescian era departe de a fi marcat doar de o rezervă pro- 
gramatică și seacă ; el se dovedește suficient de suplu, deşi dacă îl exami- 
năm în structura lui teoretică el ne apare deosebit de consecvent tocmai 
prin libertatea spiritului de examen pe care o impune. 

Graţie tocmai acestei structuri extrem de mobile, a spiritului cri- 
tic aprehensiv și mereu aplicat la realităţile literare vii, Lovinescu a 
izbutit să surprindă cu toată acuitatea marea mutație care s-a produs 
în literatura noastră în preajma primului război mondial şi căreia Unirea 
cea mare i-a dat o adevărată omologare istorică. Spre surprinderea mul- 
tora, dar mai cu seamă aceea iritată a artiştilor de avangardă, tocmai 
un spirit conservativ și clasicist a ştiut să răspundă mai bine decît alţii 
necesităților momentului şi să le dea o justificare teoretică sub forma indi- 
rectă a două ample cercetări istorice. Istoria civilizației române moderne 
și Istoria literaturii române contemporane sunt două asemenea lucrări 
menite să probeze realitatea unei literaturi şi rădăcinile ei istorice care 
i-au făcut cu putinţă apariţia. 

Atenţia faţă de fenomenul contemporan este la istoriograful și cri- 
iicul Lovinescu o formă a optimismului său funciar, a încrederii sale 
nedezminţite în forțele dezlănţuite ale unei literaturi pe care încă de la 
începutul veacului o simţise „în plină ebuliţie“. Riscul enorm de a încerca 
să „fixeze“ un atare fenomen în înfățișarea lui primă, cea mai nesigură, 
este compensat de înţelegere și bun gust — dar nu acestea contează în 
ultimă analiză, (deoarece posteritatea, mergînd pe aceeași linie cu el, a 
corectat verdictele sale cînd nu erau cu totul exacte sau prea sumare), 
ci supunerea criticului faţă de realitate, consecutiv înţelegerii ei cît mai 
juste cu putinţă. 

Este inexact că Lovinescu ar fi ignorat cu totul tradiția, în numele 
unui „modernism“ fără legături profunde cu trecutul ; el a postulat însă 
ideea de tradiţie (în același spirit cu Ovid Densusianu) în legătură cu 
marea experienţă a culturii europene, la care noi românii ne întorsesem 
de abia în ultima sută de ani, dar care totuşi reprezintă adevăratul punct 
de reper la care trebuia să ne raportăm şi în care fiinţa românească se 
regăsea — operînd astfel o simplă schimbare de sens în direcţia și valori- 
ticarea trecutului. „Sincronismul“ pe care-l vedea realizîndu-se sub ochii 
săi rămîne un concept foarte discutabil dacă nu-l corelăm, așa cum a 
făcut-o el, cu ideea de „diferenţiere“, care asigură adevărata specificitate 
unei literaturi, pe măsura afirmării ei, nu raportîndu-se la formele imua- 
bile ale trecutului. 
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Deși teoreticește vorbind, o astfel de concepţie se expune celor mai 
întemeiate critici sau măcar nuanțări (şi pe care nu au ezitat să i le 
aducă chiar şi comentatorii săi cei mai favorabili, de la G. Călinescu la 
Eugen Simion, și de la Z. Ornea la Florin Mihăilescu) trebuie să remar- 
căm încă o dată înclinația teoreticianului de a găsi justificări pe multiple 
planuri fenomenelor vii, actuale. Același sens, de nobilă oportunitate, 
se lasă surprins și în versiunea prescurtată și în același timp adăugită a 
Istoriei literaturii române contemporane din 1937, aceasta îmbrăţisșînd 
aproape patru decenii de creaţie literară, care se plămădise întruciîtva 
sub ochii criticului şi avea în multe privințe tangenţe cu însăși acțiunea 
sa; pe măsura trecerii timpului, ne dăm seama că volumul acesta în 
care autorul izbutește maximum de echilibru în împărţirea materialului 
şi aprecierea valorilor, este de fapt tot „un răspuns“ la injoncţiunile pe 
care momentul istoric le formula într-o atmosferă de confuzie și amenin- 
țări în care logica și spiritul larg comprehensiv erau mai necesare ca ori- 
cînd : Lovinescu accentuează astfel ideea de istoriografie literară ca 
demonstraţie înalt oportună a însăși puterii de creaţie a poporului român, 
ca atestat al vitalităţii sale excepţionale pe planul culturii. 

În sfîrșit, ultimul ciclu de preocupări critice al lui E. Lovinescu, cel 
„jJunimist“, este, sub aspectul unei restaurări în spirit strict ştiinţific, tot 
o formulă de luptă, de intervenţie obligată în dialectica foarte tulburată 
a epocii războiului, cu o semnificaţie atît de largă şi totuși atit de precisă 
încît la acest „maiorescianism“ care de fapt e mai degrabă un „lovinescia- 
nism“ se raliază periodic, de atunci încoace, toate spiritele critice cu ade- 
vărat conştiente de menirea lor. 


Acţiunea lui Lovinescu mai mult poate decît opera lui e invocată 
mai des ; există într-adevăr ceva în ea care transcende vremea, care se 
impune tocmai în cazul unui spirit care a voit să facă orice altceva decit 
să „impună“, în cazul unui om care a privit cu neîncredere perenitatea 
oricărui rod al minții, dar a crezut totuşi neclintit în forța și realitatea 
eternă a spiritului. 

Chiar şi in cadrul cercului „Sburătorul“, pe care l-a „patronat“ 
timp de aproape un sfert de veac, rolul lui n-a fost predominant : amfi- 
trionul amabil, poate chiar cu o amenitate prea nediferenţiată, nu a cău- 
tat să-și impună ideile sau vederile celor care erau întrucitva subordonați 
voinței sau bunăvoinţei sale, dar nici nu respingea categoric. Era mai 
mult un arbitru atent şi comprehensiv decit un magistru sau un îndru- 
mător — și lucrurile au mers atit de departe încît unii au spus că „Sbură- 
torul“ l-a făcut pe Lovinescu, nu acesta i-a imprimat propria sa structură, 
De fapt, a fost vorba de o rodnică înţelegere și colaborare între părţi, în 
care meritul cel mai mare aparţine celui care a ştiut să profite mai bine 
de aportul celuilalt. 


Generaţiile care vor veni se vor afla mereu în situaţia de a-l des- 
coperi şi, de fapt, a-l judeca cu acea severitate pe care nu trebuie să o 
atenueze renumele scriitorului și nici tradiția critică lucrind după un 
timp în favoarea sa. În fond, s-ar putea ca însăși deschiderea sa plină 
de simpatie față de forţele scriitoricești tinere să-i fi prelungit artificial 
influența, prin acte pioase și evocări de bunăvoință venite din partea celor 
care-i erau moralmente îndatoratţi. E cert că articolele și studiile cele 
mai favorabile înregistrate de bibliografia lui de referinţă apar după 
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moartea sa, ba chiar la foarte mulţi ani de la acest eveniment, în timp 
ce la alți critici, de pină la el, destinul postum înregistrează tocmai 
atunci o curbă brusc coborîtoare. Faptul că, la aproape patru decenii 
de la dispariţia sa, el este o personalitate încă vie pentru atîţia slujitori ai 
literelor are însă, dincolo de împrejurarea contactelor personale, și o sem- 
nificaţie care vine dinlăuntru, din însăși substanţa acţiunii sale. 

Există în scrisul şi în demersul lui Lovinescu poate mai mult decît 
la oricare altul acel nucleu de autenticitate în exercitarea profesiunii, acel 


spirit critic în starea relativ cea mai pură, pe care o descoperă cu încîn- 
tare oricine — dar abia atunci cind i-a îndepărtat farmecele stilului, cînd 
a depăşit admiraţia pe care fermitatea acţiunii o poate trezi, cînd a 
ştiut să reziste aparenței de „definitiv“ din sentinţele sale. Pe lingă el, 
toate celelalte sunt simple auxilii. Fiindcă un critic nu trebuie să se „apro- 
pie“ de cititor şi nici să incerce a și-l „apropia“ prin farmecul personali- 
tăţii sau prin oricare seducţii în afara spiritului critic, dar nici să se 
impună lui prin mijloace din afara esenței propriu-zis critice. Lovinescu 
izbuteşte să se situeze în acel punct rar de maximă autenticitate în care 
se concentrează direcţii aparent contradictorii dar care alcătuiesc esenţa 
spiritului critic. Ele nu sunt ilustrate „pe rînd“ în opera sa, ci coexistă 
la tot pasul ; le simţim în nucleul cel mai profund al scrisului său. Sin- 
teza spiritului critic se realizează la el în permanenţă din rezervă și ade- 
ziune, luciditate şi entuziasm, atracție şi respingere, înțelegere şi recu- 
noaștere a limitelor inteligenţei. 

În acest sens, chiar şi prezumatul şi discutatul său „scepticism“ de 
care a fost acuzat incă de la începutul carierei sale și pe care şi l-a recu- 
noscut el însuşi în numeroasele examene retrospective la care şi-a expus 
scrisul, trebuie revizuit. Nu știm dacă acest scepticism, sau pyrrhonismul 
admis pe atunci a-l caracteriza, era mai mult decît o atitudine generală 
a spiritului ; nu ştim dacă Lovinescu a mers pină la izvoarele adevărate 
ale acestei filosofii, pînă in Antichitate, la însuşi cel care i-a dat numele. 
Dacă ar fi făcut-o, n-ar fi trecut peste constatarea că doctrina lui Pyrrhon 
duce într-una din principalele ei consecinţe la negarea categorică a artei, 
într-un spirit de consecvență pe care „scepticii“ moderni nu-l mai acceptă 
deși se referă cu plăcere la această precedenţă ilustră. Lovinescu unește 
această filosofie fără aviînt cu ceva din misticismul estetic elaborat în 
cultura europeană de la sfîrşitul secolului al XIX-lea și care-i alimen- 
tează cultul frumosului acceptat cu fervoare, dincolo de orice finalitate 
şi de explicaţie raţională : „În prăbuşirea universală, scria el într-o pagină 
de reflecţii concluzive asupra activităţii sale, arta întreţine încă iluzia 
singurei forţe capabile să reziste măcinării timpului, iluzie salutară, tonică, 
prin care artistul nu împerechează două cuvinte fără credinţa iraţională 
de a le fi proiectat să-și continue himeneul mistic în infinitul timpului, “? 


2 Memorii, I, 1930, p. 152. 


102 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 6 


Încrederea aceasta fermă în valabilitatea iluziei constituie etosul 
profund al acțiunii sale și deschide o perspectivă neașteptat de largă 
acţiunii sale fatalmente mărginite, dincolo de ceea ce în spiritul critic 
poate apare neindestulător și restrictiv, Autenticitatea acestuia din urmă 
e garantată tocmai de prezenţa elementelor ce par a se învrăjbi, într-o 
sinteză pe care o simţim necontenit în demersul său critic, îndemnînd 
la un activism general al conștiinței, în tradiția niciodată proclamată cu 
vorbe mari de cel care s-a supus de atitea ori unor examene cît mai 
lucide, dar reală şi recunoscută de noi abia astăzi — a celui mai nobil 
umanism. 


ALEXANDRU GEORGE 


TINEREȚEA CRITICULUI: LOVINESCU—FAGUET 


A devenit aproape o tradiţie citarea lui Faguet în legătură cu anii 
de formaţie critică ai lui E. Lovinescu. Cel care a declarat primul o 
atare influenţă a fost Lovinescu însuși, care, în Memorii, aşază sub sem- 
nul fascinaţiei lui Faguet contactul său inițial cu maeștrii ce dominau 
începutul de secol în critica franceză : „Copii aproape, cînd am dat peste 
seria de articole a lui Emile Faguet din „Revue bleue“... am simţit verti- 
giul unui gol luminat de o bruscă ploaie siderală... Ceea ce m-a cucerit 
în arta lui Faguet, pînă la abdicarea de sine, a fost mai ales intensitatea 
vieţii realizate prin improvizație, vervă, şi printr-un stil adaptat ritmu- 
lui vorbirii“. Erau în Faguet, crede Lovinescu, însuşiri care puteau 
conveni structurii sale intelectuale, ce-și căuta pe atunci principiile direc- 
toare. Așa, în primul rînd relativismul, refuzul clamării dogmatice a 
unei teorii, atitudine care conducea implicit la un scepticism tradus, în 
forme atenuate, prin formula criticii cordiale, amabile. Se poate spune 
că Lovinescu a rămas credincios pînă la capăt unei asemenea atitudini, 
aflîndu-i ulterior motivarea într-un îndemn interior. 

Întilnirea celor două spirite părea însă îngreuiată de diferenţe tem- 
peramentaie. „Dacă scepticismul marelui critic convenea atitudinii mele 
spirituale, ostentația lui ar fi trebuit să displacă unei dispoziţii sufle- 
vești împinse mai mult spre discreție şi rezervă“. Pentru moment, totuși, 
fascinația modelului și inexperiența vîrstei au dus la invadarea paginilor 
tinărului critic de către „un polemism sceptic“ şi „o expresie dialogică 
nepotrivită temperamentului“ său. Pașii pe nisip, principala ilustrare a 
acestei faze, atirmă „un ton discursiv, cu o prolixitate abia mascată de 
o lapidaritate aparentă“, „un anecdotism spiritual sau numai familiar“, 
„O cordialitate plebee“, trăsături opuse sensului evoluţiei sale viitoare, 
care, crede criticul, ar fi fost unul „al abstracţiei, al expresiei nude şi 
tecnice, al ordonanţei stricte“. Cu detașarea oferită de cele două decenii 
care îl despart de începuturi, Lovinescu va putea observa, în 1930, că 
„în loc de a fi integrat într-un sistem de gindire, cum avea să fie mai 
tîrziu, prin situarea lui într-un plan transcendent, relativismul estetic 
s-a amestecat în lumea concretă a micilor certitudini, anulînd inoportun 
principiul de autoritate al criticii“. Diletantismul şi scepticismul ostenta- 
tiv ale primelor volume, ca și caracterul lor polemic şi combativ au mar- 
cat în memoria contemporanilor de atunci o imagine pe care cu greu a 
putut-o corecta ceea ce criticul a produs ulterior. 


Eliberarea de sub obedienţa faguetiană s-a produs odată cu intrarea 
sub zodia unei alte maniere critice, mai convenabile, se pare, pentru 


spiritul de fineţe pe care Lovinescu crede a-l afirma acum : impresionis- 
mul. Grefîndu-se pe vechea credinţă sceptică şi relativistă, noua atitudine 
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va învăţa de la impresioniști cultul imaginii, discreţia ironiei, surdina 
impusă proclamării opiniilor, şi mai ales va urmări în critică ivirea crea- 
tiei. E o etapă superioară primeia, parcursă la şcoala lui Anatole France 
şi a lui Jules Lemaître. „Deși mai ostentativ, relativismul fazei faguetiene 
era, în realitate, mai puţin categoric; sub forme fanfarone, el ascundea 
o convingere și, polemizind, trebuia să urmărească linia unei demonstra- 
ţii ; total, definitiv, sub influenţa lui Anatole France, el îşi înfrînă acum 
impulsivitatea, își stinge focurile, îşi retractează asperităţile sub masca 
indiferenţei elegante“. Avînd încă de la Faguet „convingerea fermă că 
ideea generală reprezintă elementul caduc“, Lovinescu descoperă acum 
perenitatea creaţiei în critică, bizuită în primul rînd pe frumusețea 
expresiei și pe validitatea construcţiei. Căci „a afirma o ideologie în 
dauna alteia mi se părea a contracta legături cu materia pieritoare“. 
Criticul simte nevoia de a face auzită vocea artistului din sine, pentru a 
justifica menirea gestului critic şi a putea astfel înfrunta ideea perisa- 
bilității cosmice : „În prăbuşirea universală, arta întreţine încă iluzia 
singurei forţe capabile să reziste măcinării timpului, iluzie salutară, 
tonică, prin care artistul nu împerechează două cuvinte fără credinţa 
iraţională de a le fi proiectat să-şi continue himeneul mistic în infinitul 
timpului“. 

Însă legătura dintre Lovinescu şi Faguet, mai profundă, se lasă 
urmărită în continuare şi dincolo de anii de formaţie, așezați de însuși 
criticul român sub semnul unei atare zodii spirituale. O primă chestiune, 
preocupantă pentru Lovinescu, o reprezintă definirea poziţiei sale în 
raport cu atitudinea impresionistă în critică. Chiar Faguet a putut trece, 
printr-un capriciu al istoriei literare, şi pare a fi socotit și astăzi, în 
unele caracterizări grăbite, drept un impresionist. Trebuie să recu- 
noaştem că de o astfel de judecată, în bună parte fără acoperire, este 
responsabil într-o măsură criticul însuși. Aceasta pentru că, spirit eclectic, 
Faguet s-a mulţumit mai mult să facă critica decît să-i discute prin- 
cipiile. El nu a produs declaraţii de adeziune la vreo mișcare de idei, așa 
cum au făcut mulţi dintre colegii săi de breaslă, nu a dat lucrări teore- 
tice importante, care să-i exprime o netă poziţie estetică, nu a purtat 
mari polemici în apărarea unei anumite metode critice. Şi pentru că 
istoria literară caută întotdeauna la autorul studiat texte programatice, 
care-i simplilică cercetătorului sarcina definirii corpului de idei lite- 
rare, absența unei teorii declarate a fost interpretată, în acest caz, 
ajutat și de un context favorizant, drept respingerea oricărei teorii în 
general. Clasa care putea primi un asemenea spirit era foarte aproape. 
Faguet a devenit astfel un impresionist. 


De fapt, conceptul de impresionism, ca și termenul ce-l denumea, 
încă nu aveau contururile precise pe care le pune în evidenţă perspectiva 
unei cercetări actuale. Într-o conferinţă din 1911, opunîndu-l pe Brune- 
tière (care, aşezat în descendența lui Taine, trecea drept un critic jude- 
cător, înarmat cu principii clare) lui Sainte-Beuve, Faguet îl putea numi 
pe acesta din urmă un impresionist, sprijinind în continuare o asemenea 
caracterizare prin reproducerea unei definiții date de Sainte-Beuve actu- 
lui critic: „O operă face asupra mea o anumită impresie, eu analizez 
această impresie şi dau rezultatul acestei analize, nimic mai mult. Nu 
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vreau să judec — poate nu mă simt în stare — în fine, nu judec. Sînt un 
reflex, dar un reflex care poate fi inteligent şi care se prezintă de o 
manieră particulară“. 


Însă abdicarea criticului de la îndatorirea de a produce judecata 
de valoare, atit la Sainte-Beuve, cil și la Faguet sau mai apoi la Lovi- 
nescu, e numai aparentă. În realitate, opinia trebuie citită printre rînduri, 
şi se află cuprinsă în întreaga prezentare a scriitorului cercetat. E o 
manieră care nu vrea deloc să fie opresivă, care pare să nu-i impună 
nimic cititorului, dar care are de fapt mereu în vedere o agresiune mas- 
cată, realizabilă prin seducţie. Criticul devine astfel un cuceritor ascuns, 
învăluindu-și adversarul-cititor şi biruindu-l mai curind prin persuasiune 
decît prin atacuri vădite şi zgomotoase. Aparenţele pot fi înșelătoare : în 
fond însă, bătălia e purtată cu rigoare şi cu plan, iar criticul e mereu un 
miînuitor abil al armelor sale, aliind argumentul ideii cu metafora che- 
mată să o servească, iar nu, pur și simplu, să i se substituie. 

Întilnindu-se în păreri, la noi, cu Lovinescu sau Călinescu (pentru 
care creatorul și criticul, geniul şi gustul erau consubstanţiale), Faguet 
va afirma și el (în (L'Art de lire, poate cartea sa cea mai „teoretică“) 
solidaritatea de fond dintre cei doi literatori. „Credinţă, critică, admi- 
raţie sînt trei faze care, aceleaşi, trebuie să fie traversate şi de cititor 
şi de poet în chip succesiv, pentru a ajunge, unul la admiraţia deplină, 
celălalt la deplina realizare a adevărului sau a frumosului“. Simţul cri- 
tic acompaniază în mod egal şi pe creator în drumul său, iar pe cititor 
îl ajută să dobîndească „o admiraţie inteligentă, o admiraţie conştientă, 
admiraţie care ştie pentru ce admiră“. 

Aşezarea actului criticii pe o necesară temelie de principii etice, 
ca şi definirea criticului drept un participant la o activitate de o înaltă 
ținută morală înrudesc pe Lovinescu şi Faguet într-o atitudine care tri- 
mite, privind înapoi, spre cunoscuta teorie schopenhaueriană (reluată la 
noi în chip explicit și de Maiorescu) a iînălțării morale prin artă. Asemă- 
nătoare creaţiei şi lipsită de vreo influenţă în planul moralei practice, 
„critica e un gen literar ca oricare altul, iată totul. Sîntem citiți cum 
se citește un roman, un poem sau o carte de filozofie“, va spune Faguet 
în prefața volumului I din Propos littéraires. Vărsîndu-se însă în albia 
mare a artei literare, critica participă la moralitatea de un tip mai înalt 
pe care o presupune receptarea frumosului în general. „Arta și literatura 
sînt agenţi de moralitate cînd sînt frumoase, cînd realizează frumosul. 
Nu pentru că frumosul ar fi moral în sine. În această privinţă, el nu e 
deloc. Nu e nici moral, nici imoral. Dar el ridică pe oameni la un senti- 
ment dezinteresat, singurul care e dezinteresat, și îi reunește într-un 
sentiment dezinteresat, singurul care a dezinteresat. E imens, pentru 
că asta înseamnă a smulge pe om naturii sale obișnuite. În acest fel 
indirect, frumosul, care nu învaţă nimic, e un agent de moralitate de o 
putere enormă“. Făcînd să fie iubită frumuseţea, criticul devine și el, în 
acest chip, un agent de moralitate. 

Coborînd-o dintr-un astfel de plan general estetic, Lovinescu prefi- 
gurează conștiinței critice o compoziţie în care intră cu necesitate, anume 
pentru a corecta relativitatea criteriilor estetice, o sumă de trăsături 
de caracter care dau măsura necesarei autorităţi a criticului, adică „a 
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garanţiei morale de seriozitate, de conștiință profesională, de sinceritate 
absolută, ireproşabilă“, căci, la urma urmelor, „elementul esenţial al 
autorităţii e de natură pur morală“. 

De aceeaşi parte stau cei doi critici și în privinţa atitudinii față 
de trecutul literar. Pentru Lovinescu, relativismul, învățat (cum am 
văzut) de timpuriu la școala maestrului său francez, a rămas o trăsătură 
statornică a modului de a considera istoria literară. Mecanismul muta- 
ției valorilor estetice, formă specifică de manifestare a unui „prezen- 
tism“ generalizat în epocă în cadrul mai larg al filozofiei istoriei, aşază 
trecutul sub imperiul absolut al opţiunilor prezentului, generînd credinţa 
sceptică într-o fatală „falsificare“ a valorilor artistice ale trecutului. 
Revendicate de selecţia prezentului, acestea se pot salva de la deplina 
uitare numai întrucît acceptă un asemenea tratament de actualizare, 
constind în umplerea vechilor cadre cu o substanţă nouă, cea oferită de 
gustul şi de ideologia prezentului. Satisfacerea în acest fel a „orizontului 
de aşteptare“ al actualităţii, care vede în trecut, ca într-un act de narci- 
sism estetic, ceea ce prezentul însuşi dorește să afle, condamnă irevo- 
cabil istoria literară de a fi o activitate inautentică din punctul de 
vedere al posibilităţii de cuprindere a valorii estetice, ea rămînînd să 
fie ceea ce Călinescu, de pildă, numește o istorie literară auxiliară. 
Dreptul la o. reală apropiere a valorii va fi rezervat criticii, aplicată 
numai asupra artei prezentului : „Unica posibilitate de realizare a criticei 
exclusiv estetice, fără concursul factorului istoric, afirmă Lovinescu în 
Mutaţia valorilor estetice, priveşte arta contemporană, izvorită din aceeaşi 
temperatură morală și suscepiibilă de a fi percepută direct pe calea 
sensibilităţii și nu pe calea intelectuală a investigației istorice“. 

Prin disocierea între critic şi istoric literar (atitudine contrară opi- 
niei călinesciene, care afirma tocmai identitatea lor substanţială), Lovi- 
vinescu se plasează mai aproape de punctul de vedere al lui Faguet, expri- 
mat însă, acesta, de o manieră mult mai categorică. Pentru criticul fran- 
cez, între cei doi cercetători de literatură există nu doar o deosebire, ci 
chiar o opoziție marcată. Istoricului literar i se cere astfel să cucerească, 
într-o măsură cît mai accentuată, statutul unui om de știință. El trebuie 
să fie „atît de impersonal pe cît poate să fie“, şi chiar în mod absolut, 
dacă e cu putință. „Nu trebuie decit să informeze. Nu are de spus ce 
impresie a făcut asupra lui cutare autor... Nu trebuie să cunoască şi să 
aducă la cunoștință decît fapte şi raporturi între fapte“. Se face simţit în 
această descriere a misiunii istoricului literar ecoul scientismului din 
epocă, pătruns în teoria literară a vremii, care explică arta ca pe un 
produs al factorilor externi. De aceea, istoricul literar „trebuie să indice 
spiritul general al unui timp și spiritul literar și artistic, ...să măsoare 
influențele care au putut să acţioneze asupra unui autor“, să ia în studiu 
lecturile și corespondenţa acestuia, referințele contemporanilor despre el, 
„să descopere circumstanţele generale, naţionale, locale, domestice, per- 
sonale în care a scris una sau alta dintre operele sale“. 

„Datele culese, istoricul literar trebuie să le pună apoi la îndemîna 
criticului, primul neavînd dreptul să. judece, zice Faguet (încercînd aici 


şi o sumară clasificare a.:felurilor 'de critică) „nici în chip dogmatic, 
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adică urmărind nişte principii, nici în chip impresionist, adică după 
emoțiile pe care le-a avut. Cititorul nu trebuie să ştie nici cum judecă, 
nici dacă judecă ; nici cum simte, nici dacă simte“. 

Drepturile acestea toate îi sînt rezervate criticului, care „începe 
acolo unde sfîrşeşte istoricul literar“, şi care „e pe un cu totul alt plan 
geometric“ decît primul. Lui i se solicită opinia despre autor „fie că e 
făcută din principii sau din emoții“, în sfîrșit, se așteaptă de la el „nu o 
hartă a locului, ci impresii de voiaj“. 

Tentat să acorde subiectivității interpretului atribuţii dictatoriale, 
Călinescu va descoperi soluția optimă în alianța dintre cele două atitu- 
dini cercetătoare. El va vorbi deci despre istoria literară propriu-zisă 
(sau de valori, sau sinteza) ca despre „forma cea mai largă de critică“, 
ridicînd deplînsa de Lovinescu „falsificare“ a valorilor trecutului la ran- 
gul de principiu constitutiv al unei istorii literare veritabile. Aceasta 
socotește importanți nu atît scriitorii înșiși, cît ordinea ce-i poate cuprinde 
și valorifica, rezultat al perspectivei actuale și personale, proiectate asupra 
trecutului. „Nu istorie, ci istorici“ transformă, prin asumare, ceea ce 
părea o limită impusă de punctul de vedere relativist într-un principiu 
creator de sinteze personale. 


Lecţia lui Faguet s-a dovedit a fi mai durabilă decit credea poate 
însuși criticul român. Dincolo de elementul comun al relativismului, pe 
care Lovinescu îl afirmă vădit, şi care ar putea fi mai exact denumit un 
refuz al dogmatismului, există între cele două spirite o solidaritate de 
concepție și de manieră, manifestată în felurite aspecte. Cultivarea spiri- 
tului analitic, dar și a celui de sinteză, căutarea notelor dominante ale 
autorului studiat, prin mergerea intuitivă spre esenţă, postularea unei 
relaţii discret mediate între omul moral și psihologic şi opera sa, în 
perspectiva constituirii, în ambele direcţii, a portretului, aşezîndu-i aces- 
tuia la temelie celebrul postulat, pornit tocmai din Sainte-Beuve, al 
atenției la unic; descoperirea, apoi, a creaţiei în critică şi cultul expre- 
siei frumoase, aliind noutatea cu proprietatea imaginilor, practicarea cri- 
ticii amabile şi înțelegătoare, care va privi artistul din unghiul său cel 
mai favorabil pentru a-l valorifica sînt, toate, note comune, care ţin, în 
fapt, de prezenţa unor vocaţii critice autentice şi de realizarea lor deplină 
în operele celor doi critici. 


Într-un punct important însă, Lovinescu pare a-și fi întrecut înain- 
tașul, dovedind o mai mare mobilitate interioară și manifestîindu-se, încă 
de la început, ca un om al timpului său : în înțelegerea fenomenului lite- 
rar contemporan. Așezînd la bază principiul mutaţiei valorilor estetice, 
criticul dă o formă combativă (justificată și de contextul românesc) atitu- 
dinii sale de fond, militînd în favoarea impunerii formulei artistice a 
modernismului. Operînd o tradiţională distincţie între intelect şi sensibi- 
litate, Lovinescu o alege pe a doua, în numele unei receptări estetice adec- 
vate. Cele două facultăți întemeiază la rîndul lor tipurile fundamentale de 
critică, istorică și sincronică, ce-și împart — în trecut şi prezent — tere- 
nul lor de acţiune. Preferînd calea sensibilă, prin care pot fi captate „ele- 
mentul inefabil, partea intimă a operei de artă, ...elementul de sugestie 
a limbii, fondul sufletesc, mistic“, criticul o opune „operaţiei pur intelec- 
tuale“ produse de critica istorică, ce urmăreşte „raportarea operelor de 
artă ale trecutului la epoca lor de productie“. 
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Preferind celălalt termen al alternativei, Faguet se va dovedi, prin 
întreaga sa operă, mai cu seamă un critic al ideilor. Iubind profund seco- 
lul clasic al literaturii franceze, el nu are antene pentru a palpa arta 
nouă, deşi ea îi este contemporană. Criticul va prefera compania filozo- 
filor ori a moraliștilor, numeroşi de altfel în cultura franceză, făcînd în 
repetate rînduri elogiul plăcerii de a gîndi (şi, implicit, mai putin pe 
acela al unei plăceri a sentimentului) : „Esenţialul este de a gîndi, plà- 
cerea pe care o căutăm citind un filozof e plăcerea de a gîndi, și această 
plăcere vom fi avut-o urmărind întreaga gîndire a autorului, şi pe a 
noastră amestecată cu a sa și pe a sa excitîndu-o pe a noastră, și pe a 
noastră interpretînd-o pe a sa, şi poate trădind-o“, căci „infidelitatea 
față de un autor e un inocent libertinaj“. 

De aceea, definiția dată poetului și poeziei ţine în mod evident de 
o manieră veche, rămasă la virsta generalităţilor folosite de critica roman- 
tică, în comparaţie cu care Lovinescu, spirit nou, se situează mult mai 
aproape de pretenţiile unei exegeze moderne a poeziei. Vorbind despre 
Chateaubriand, de pildă, Faguet definește structura artistului ca fiind alcă- 
tuită din „sensibilitate și imaginație, iată din ce se compune un poet. 
Una singură ajunge, dacă e aleasă şi puternică. Întîlnirea amîndurora dă 
opere extraordinare. Caracterul particular al fiecăreia dintre ele și pro- 
porțiile în care una se amestecă cu cealaltă dau maniera proprie de a fi a 
poetului, originalitatea sa, persoana sa artistică“. Alăturarea unei astfel 
de caracterizări definiţiei date de Lovinescu poeziei simboliste marchează 
distanta dintre două epoci poetice ; pentru Lovinescu, simbolismul „repre- 
zintă adîncirea lirismului in subconștient prin exprimarea pe cale mai 
mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc... Natura fon- 
dului impunea de la sine stările sufletești vagi, neorganizate ; natura 
formei sugestive impunea solubilitatea versului şi revoluţia prozodică, 
privită apoi de unii critici ca nota diferenţială a simbolismului“. Sursele 
citate de criticul român pentru a caracteriza astfel poezia nouă sînt Ver- 
laine, Mallarme, Valery. Aproape nimic din acest ton poetic nou nu stră- 
bate în critica lui Faguet. Unele nume, unele aspecte teoretice, criticul 
le-a ignorat pur și simplu : nimic despre Baudelaire, Rimbaud, Mallarme 
și întreaga lor descendență ; foarte puţin cu privire la poezia simbolistă 
sau parnasiană. Dacă scrie despre Th. Gautier sau Heredia, Faguet o face 
pentru a-şi exprima în primul rînd rezervele cu privire la formula lor 
poetică. Numind poezia parnasiană „literatură plastică“, criticul dezvoltă 
întregul comentariu pe paralela poezie-pictură, pe care o interpretează 
însă în defavoarea primeia. Categoriile negative, care, după Hugo Fried- 
rich, devin instrumentele necesare pentru a putea defini, în chip con- 
statativ, poezia modernă, sînt încă, pentru Faguet, judecăți de valoare 
negative, carăcteristici cu neputinţă de cuprins în tradiționalul său instru- 
mentar critic. Gautier, de exemplu, e pentru Faguet „un om lipsit de idei, 
de sensibilitate, de imaginaţie“, care „nu are absolut nimic să ne spună“, 
posedînd „un'fond nul“ și „nici o idee“. Ce diferență faţă de elogiile aduse 
lui Gautier de Baudelaire, care vedea în el un mare înaintaș al artei 
moderne şi un mentor al propriei sale poezii... Iar în 1912, Faguet credea 
că poate înregistra sfîrșitul poeziei simboliste, trăgînd următoarea con- 
cluzie : „Mişcarea simbolistă a avortat. Ea n-a servit decît pentru a 
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produce absurdităţi (contre-sens) asupra operei lui Henrik Ibsen“. Atit 
să însemne pentru critic simbolismul, în al doilea deceniu al veacului al 
XX-lea ? 

Fără îndoială, Faguet nu poate fi socotit un critic al actualităţii poe- 
tice, opunîndu-se în acest punct în chip decisiv lui Lovinescu. Deşi 
pornesc amindoi de la o solidă formaţie clasică, preferinţele lor literare 
se dirijează în direcţii contrare, determinate de înţelegerea diferită a 
relației, atît de importante, dintre prezent și trecut, dintre actualitate și 
tradiţie. Fără să fie în primul rînd un „cititor de autori vechi“ (prin care 
trebuie să-i înţelegem, în opinia criticului, pe Homer, Vergiliu sau Hora- 
tiu, scriitori cultivați mai asiduu poate de Lovinescu, datorită specialităţii 
sale de profesor de literaturi clasice), Faguet îi construieşte unui aseme- 
nea cititor un portret generos, punînd în el ceva parcă din dorințele sale 
secrete. Un asemenea cititor, al cărui model viu ar putea fi aflat, în pagi- 
nile criticului, în persoana lui Montaigne, scapă prin indiferența sa faţă 
de timpul prezent, de îmbătriînirea și şovăielile gustului, a cărui fermitate 
e acum garantată de vechimea autorilor cultivați. „Între etern și viu, 
el a ales eternul. Nu a greșit, şi e probabil că e și fericit“. 

Nostalgiei unei astfel de opțiuni, care aspiră la condiţia „eternului“ 
și privește în schimb cu suspiciune noutatea, principial bănuită de 
inautentic, invidiind statutul de „autor vechi“, pe deplin cuprins în 
cadrele istoriei literare, îi răspunde fervoarea cu care, la noi, Lovinescu 
a apărat arta contemporană, combătind în numele dreptului fiecărei epoci 
de a-și produce și recepta în mod autentic propria formulă estetică. Ple- 
doaria sa merge chiar pină la asumarea, ca într-un veritabil agonism 
orgolios, propriu avangardiștilor, caracterului efemer al noii poezii, căci 
simbolismul e „fenomen de sincronism, deci tranzitoriu“. 

În ciuda extremelor spre care se îndreaptă alegerea făcută, trecutul 
clasicizat ori prezentul imediat, Faguet și Lovinescu se întîlnesc însă din 
nou, în absolut, în căutarea posibilităţii de a-şi exercita consecvent, în 
acord cu propria atitudine estetică, gustul şi vocaţia critică autentică, 


AL. TUDORICĂ 


IEŞIREA DIN PROVINCIE 


Cînd a „ieşit din Provincie“ E. Lovinescu: iată o problemă care ne intere- 
sează aici sub regim calitativ, şi nu pur cronologic. Este evident că fiecare mare 
scriitor român, începînd cu secolul trecut, a avut un moment privilegiat în care 
a devenit el însuși, rupînd cu atașele incomode. Numim metaforic acest moment 
„ieşirea din Provincie“, deoarece el corespunde — în plan stilistic — cîștigării auto- 
nomiei și a profilului propriu. La toți criticii români notabili, ca şi la majoritatea 
prozatorilor moderni (de la I. L. Caragiale şi D. Zamfirescu la Liviu Rebreanu), 
ieşirea din provincie a reprezentati proba decisivă a cîștigării individualităţii : trec 
uneori decenii pînă cind maniera și mai ales spiritul provincial sînt abandonate. 
Ieşirea din provincie se echivalează în acest sens cu al doilea debut — debutul 
veritabil. 

Provincia înseamnă o noţiune ambiguă, înzestrată cu multiple sensuri. Există 
o provincie concretă și geografică, locul nașterii şi al formaţiunii dintii, există o 
provincie spirituală, locul metafizic al limitării, există, în fine, cea mai puternică și 
mai insidioasă provincie, „provincia stilistică“, modul irelevant de a scrie, provincia 
cea mai adînc ascunsă în fiecare. (Din această provincie s-a zbătut Rebreanu să 
iasă la lumină timp de decenii, reușind să o facă abia prin publicarea romanului 
Ion; din aceeași provincie, G. Călinescu va ieşi abia după stagiul italian; din 
aceeaşi provincie, mulți alți critici și prozatori nu vor ieşi niciodată). 

Dacă momentul în care E. Lovinescu părăsește Provincia este un moment 
cunoscut (plecarea din Moldova înseamnă, mai mult decît simplul accident biogra- 
fic, destin căutat intenționat) ; dacă detașarea sa de mentalitatea ieșeană şi moldavă 
a luat încă de la început forma opoziţiei aproape instinctive faţă de „Viaţa 
Românească“ și de atmosfera de admiraţie reciprocă ce domnea aici, este, în 
schimb, mai dificilă determinarea momentului exact în care E. Lovinescu iese 
din crisalidă, devenind tînărul maestru sigur de el — momentul des-provincializării 
stilistice. 

Nu cronologia ne interesează, în paginile de față, ci diferența măsurată în 
metal preţios : ce deosebeşte pe Lovinescu, tînăr profesor și doctor în filologie, de 
Lovinescu — scriitorul antologic ? Cum s-a tradus, în frază, starea de graţie şi 
cum a putut fi ea repetată aproape voluntar ? Iată întrebarea crucială pentru opera 
lui E. Lovinescu, 

-Să notăm că, pentru fiecare scriitor, provincia spirituală are altă configurație. 
La Lovinescu, Provincia se manifestă sub forma acumulării, în tinereţe, a locurilor 
comune care formau nivelul mediu de critică la începutul secolului nostru. Con- 
fluenţa, aproape de neconceput astăzi, dintre şcoala maioresciană (în declin) și 
impresionismul „noii critici“ franceze de la 1990 (gen Faguet şi Lemaître) dusese 
la o critică pasionată de probleme estetice și etice, febrilă în disputele de idei, 
mare amatoare de generalizare filozofică; o critică unde maiorescianismul difuz 
si omniprezent se manifesta prin pretenție intelectuală și prin limbaj abstractizant, 
cu ajutorul căruia cel din urmă foiletonist dorea să confere nobleţe ideii. În al 
doilea rînd, obsesia încadrării în cultura europeană avusese cel puţin un efect 
vizibil : referirile la scriitorii străini, clasici şi moderni, deveniseră obligatorii în 
majoritatea articolelor critice. Încadrarea în context universal, reală sau falsă, spon- 
tană sau forțată, atingea fiecare pagină : făcute în spirit doctoral maiorescian sau 
în spirit alegru faguetian, apropierile „strălucitoare“ formau axa scriiturii critice ; în 
absenţa lor, bănuiala de amatorism plutea nestingherită. 
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Cu alte cuvinte, doctoralul și colocvialul (entităţi aparent antinomice, dar, 
ta critica românească de la 1900, complementare) reușesc să-și împartă cu autori- 
tate teritoriul criticii. Sau dogmatism sec, sau familiaritate plebee. Pagină de 
pagină, umbra maioresciană întilnea alerta verbozitate gheristă. Formula inter- 
mediară nu fusese incă găsită. 

E. Lovinescu trebuia să se distanțeze nu atît de modelul critic din vremea 
sa (Maiorescu, Gherea, Iorga etc.), cit de maniera propriului său debut, concor- 
dant cu stilul epocii. 

în mod ciudat, autoscopia critică destructivă a lui E. Lovinescu, exercitată 
asupra propriei sale opere de debut (Pași pe nisip), nu s-a preocupat de sesizarea 
esenței evoluției. Caracterizaţi pe larg în Memorii, Pașii pe nisip au rămas — în 
perspectivă autoscopică — drept operă de amator, fals sintetică și pueril literatu- 
vizantă. Judecata posterioară a lui E. Lovinescu s-a aplicat mai mult arhitecturii 
globale a operei juvenile și mai puţin viziunii reflectate în frază. „Viziune reflec- 
tată în frază“ — iată definiția cea mai convenabilă pentru esența nouă pe care 
o căutăm în paginile următoare. 

În paranteză fie spus, o nouă rezolvare de principiu capătă — în perspectiva 
propusă — și problema suscitată de Alexandru George(î), anume cea a raportului 
cintre Pompiliu Eliade și E. Lovinescu : este foarte posibil ca Provincia tinereţii 
criticului să se fi numit Pompiliu Elade, iar detașarea de involuntara tutelă să fi 
luat aspectul descoperirii de sine ; după cum acest fapt să explice foarte bine reti- 
cenţa lui E. Lovinescu în a recunoaște datoria pe care ar fi avut-o față de alegrui 
profesor de literatură franceză din Bucureşti, Mecanismul aparentelor inegratitudini 
este complicat (în realizare), dar întotdeauna foarte simplu (ca psihologie) și acţio- 
nează, inevitabil, în cazul oricărui mare critic. 

Pentru a surprinde cit mai viu şi cît rnai palpabil imaterialul raport dintre 
mimetism şi originalitate, vom pune în paralel două serii de texte făcute să repre- 
zinte, în ochii tuturor, perioada debutului şi pe cea a maturității. Din necesităţi 
de claritate demonstrativă, ne-am oprit asupra a două extreme : Pași pe nisip (1906) 
și Memorii (vol. I, 1930). , 


— 1. „Unele popoare au îndărătul lor secole de civilizație și de literatură înflo- 
ritoare. Numeroase opere de artă au desăvirșit nu numai canoanele artistice, ci și 
limba — materialul viu din care se făurește o bucată literară. Gustul public e 
foarte dezvoltat, așa încît nivelul de la care se pleacă pentru o producție proprie 
e foarte ridicat. Alături însă de aceste popoare, sunt şi altele care nu s-au bucurat 
de aceleași condiţii istorice prielnice. împrejurări felurite le-au împiedicat de la 
o propășşire culturală mai largă.“ (Notiţe critice asupra criticii noastre, op. cit., Il, 
p. 19). 


— 2. „Prin romantism țărănesc înțelegem pe prima treaptă idealizarea vieții 
de la ţară. Desigur că această formă literară nu prea e nouă. Idealizarea vieţii de 
ia țară o găsim de la Alfius — cămătarul lui Horaţiu — pînă la Depărăţeanu.* 
(Dl. V. Pop, ibid., p. 165). 

— 3. „Comedia nouă atică a unui Menandru sau Difil sau cea latină a unui 
Terenţiu și unele din comediile lui Molière sunt opere de artă în adevăratul înţe- 
les al cuvîntului, adică de artă pentru artă. Ele sunt comedii de caracter. În ele 
se studiază un viţiu sau un defect omenesc, fără nici o altă intenţie.“ (Tendinţele 
în artă, ibid., p. 95). 

II 


— 1. „În nisipișurile spre care l-au dus cărările lăturalnice, unde s-ar fi 
crezut că nu-l pot aștepta decît lăcuste şi stilpul schimniciei, Sadoveanu a durat 
casă de piatră, a tras brazdă de ogor mănos, a păstorit un popor numeros de 
copii, cu patriarhalitate, după zăplazuri înalte, între pometuri şi colonii de albine, 
totul din osteneli pur literare şi cu o conştiinţă ce ne-a înnobilat profesia ; căci, 
în dosul acestor apucături de baltă şi de pădure, de vagabondare visătoare ale 
primei sale tinereţi, veghea un instinct gospodăresc mult mai puternic, care, din. 
funigeii luaţi de vînt pînă la dînsul ai talentului literar, și-a clădit un cuib solid, a 
ridicat case, a pus în mișcare mori de foc şi, mai presus de toate, a ctitorit o 


1) Pompiliu Eliade şi E. Lovinescu, în La sfîrşitul lecturii, II, București, Cartea 
Românească, 1974. i 
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întreaga meserie, dindu-i o fațadă socială.“ (Memorii, I, în Scrieri, 11, 1970, 
p. 10—11). 

— 2. „Legenda începea să-l învăluie ca într-un giulgiu (pe Miron Pompiliu] : 
ceva din peteala gloriei eminesciene se răsucea în buclele cenușii ale părului, ceva 
din armoniile tînguioase ale marelui poet se topea în glasul legănat ce-și căuta 
cu gesturi binecuvinătoare de mini expresia ce nu voia să vină ; în el continua să 
trăiască ceva din romantismul vechiului Iaşi eminescian pe care lacomi, îl căutam 
pretutindeni, în teiul pletos de la Copou, în păduricile de la Şcoala Normală, în 
ulițile desfundate, în viaţa primitivă a micilor grădini de vară, cu lăutari tuciurii 
și cu grătare sfiriitoare, viaţă ce, pentru noi, se confunda cu însăşi poezia... Ari de 
zile, cît am stat la Iași, n-am putut zări un umbrar de cîrciumă într-un fund de 
mahala cu un zdrumicat de diblă, cu un sfîrîit de pastramă pe cărbuni şi cîţiva 
covrigi uscați deasupra unor sticle colorate — fără a nu simți prezenţa imaterială 
a lui Eminescu. Blindul Miron ne aducea cu dinsul o prezenţă mult mai reală: 
mîna ce i-a strîns mîna, ochii ce l-au văzut, trupul ars de rugul acelorași sufe- 
rinţe.“ (Ibid., p. 16). : 

— 3. „Se prăbușeau Tocilescu, Urechiă, Xenopol și chiar Hasdeu, se despica 
pămîntul ; în bubuitul tunetelor, din rotocoalele de fum și din mirosul de pucioasă 
se  desprindea, totuși, încetul cu încetul, o statuă ridicată din sfărîmăturile 
celorlalte. E povestea mai tuturor reputaţiilor ; viața vine pe căile morţii. În rea- 
litate, însă, biruitorul generaţiei de la 1900 n-a făcut apoi decit s-o continue, 
cu altă știință, cu alte metode, dar cu același romantism vulnerabil al generaţiilor 
dinainte. Ca şi în Ion Eliade Rădulescu şi în B. P. Hasdeu — şi în N. Iorga 
stăpînea, de fapt, același suflet neastimpărat, proteic, vast, fără o adîncime egală.“ 
(Ibid., p. 22). 

Pentru ca privirea să nu fie atrasă de neesenţial, am ales texte concor- 
dante sub aspect ideologic și filozofic, cornparabile din punctul de vedere al conți- 
nutului : la ideile literare expuse în Pași pe nisip, ar fi putut foarte bine subscrie 
Lovinescu anilor 1930 ; după cum portretistica literaturizantă din Memorii apăruse 
și în anii tinereţii sub forma maniei de a plăcea şi de a „face literatură“ din seli- 
piri de frază 2). Prin urmare, nu în ideație rezidă diferenţa dintre cele două serii 
de texte, ci în cu totul altceva. În ce? 

a). Aspectul cel mai frapant al Paşilor pe nisip îl constituie aerul de genera- 
litate ce plutește peste întregul volum. Asemeni lui Titu Maiorescu și lui Pompiliu 
Eliade — comparabili la acest capitol — criticul dorește să dea lecţii de filozofie 
a culturii ă propos de absolut orice. Opera modestului V. Pop nu reprezintă o 
piedică în administrarea adevărurilor generale (I, 2), la fel ca şi contextul mult 
mai larg al consideraţiilor culturale globale (I, 1). Analiza lexicală a oricărei 
fraze din primul text ales invederează o constatare ce se impune mai întîi de toate 
bunului simț : tinărul Lovinescu manifestă o slăbiciune evidentă pentru generali- 
tăți. Prin faţa cititorului defilează noţiuni ca: secole de civilizaţie, canoanele 
artistice, gustul public, nivel foarte ridicat, condiţii istorice, împrejurări felurite, 
propășire culturală. Nu trebuie să apelăm la memoria istorico-stilistică a unui 
Roland Barthes pentru a ne da seama că, în cele cîteva sintagme, din primul para- 
graf ales, întilnim iluziile fundamentale ale secolului al XIX-lea și — mai mult 
decît atît — formulele în care aceste iluzii s-au forjat. La 1900, pe cînd secolul al 
XIX-lea supraviețuia în virtutea unei „belle époque“ prelungite, aceste locuri 
comune ale gîndirii medii din secolul precedent se goliseră parţial de semnificaţia 
inițială, căpătind aspectul de efigie al unor formule administrative. Pentru tînărul 
critic, secolele de civilizație sau propăşirea culturală constituiau încă suportul 
teoretic al criticii literare, erau încă emanaţii ale substratului ideatic dominant. 

Cea de a doua serie de texte, cele din Memorii, propune surprinzător un 
procedeu inedit in textul critic: alăturarea contrastivă uman/inanimat, care ne 
plasează brusc în plină zonă metaforică. Scriitorul Sodoveanu se detașează din 
spațiul eminamente concret (pentru a nu spune de pitoresc căutat) compus din 
„casă de piatră..., brazdă de ogor mănos..., zăplazuri înalte..., pometuri şi colonii 
de albine“. Ideea de calificare literară suprapusă portretului intelectual implicat 
în acest pasaj nu provoacă un simplu paralelism, ci relaţie de implicare, adică 


substanța însăși a metaforei. 


2 Pentru precocitatea ideilor din Pași pe nisip. cf. Alexandru George, În 
jurul lui E. Lovinescu, București, CR, 1975, cap. I. 
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Să observăm că spectacolul concret regizat de E. Lovinescu face ca meta- 
fora să se nască fie dintr-o consonanţă (figura lui Iorga emană din furtuna descrisă 
în termeni meteorologici), fie din specularea pînă la ultimele consecinţe a con- 
trastului : prezenţa, acum „imaterială“ a lui Eminescu, mai poate fi sesizată numai 
în „umbrar de cîrciumă..., fund de mahala..., zdrumicat de diblă..., sfiriit de pas- 
tramă pe cărbuni..., covrigi uscați“. Oricum s-ar construi, din punct de vedere 
semantic, metafora originală (prin contrast, ca în cazul Eminescu / vulgaritate) sau 
prin consonanţă, Iorga / furtună), cele două serii nu se află în paralelism indepen- 
dent, ci se condiționează. lar cele două serii ce se definesc prin referire reciprocă 
alcătuiesc o nouă unitate stilistică, adică o metaforă. 


b). Aluzia explicită la cultură caracterizează faza Pașilor pe nisip. Nu este 
inutil să precizăm câ, la 1900, afișarea dovezilor de cultură europeană în textul 
critic făcea oarecum definiția critcului bucureştean la modă ; fie că ea era cuprinsă 
în articolele unor poeţi cultivați (Șt. Petică), fie că intra în articolele unui critic 
aşezat, precum Ilarie Chendi, referirea livrescă domina scriitura critică. Tînărul 
Lovinescu se simte de aceea solidar concomitent cu toată cultura europeană, con- 
vocată in praesentia : în legătură cu bietul V. Pop, numele lui Horaţiu se ivește 
spontan sub pană; a vorbi despre comedie fără a-l evoca pe Menandru sau 
Moliere i se pare de neconceput; nu ne vom mira că, pe primele patru pagini 
minuscule ale studiului Tendintele în artă, din care am citat, întîlnim următoarele 
nume proprii: Th. Gautier, Kralik, Goethe, Benvenuto Cellini, Menandru, Difil, 
Plaut, Moliere, Labiche, Capus, Aristofan, Euripide, Ibsen, Dumas-fiul, Caragiale, 
Eminescu, Gherea, Lucrețiu, Socrate, Anaxagora. Printre aceste nume proprii, 
covîrşitor de multe, firul demonstrativ îşi face loc cu greu: se constată uşor că, 
dincolo de logica demonstraţiei, autorul a fost pe de-a întregul răpit de metonimia 
strălucitoare a șiragului numelor proprii. Este ușor de argumentat că, într-o 
pagină critică, semnificația reală a unui nume propriu se reduce pe măsură 
ce apare un alt nume propriu, apoi altul şi așa mai departe. În pletoră, numele 
proprii își formează un univers aparte ; sintem tentaţi să judecăm apariția numelui 
Goethe nu după fraza în care se ivește, ci după vecinătatea fortuită cu Th. Gautier 
sau Cellini, microcontext momentan. 

Opera de maturitate ne edifică însă rapid asupra valorii vizibile a culturii 
în noua fază lovinesciană. În textul criticului, cultura s-a retras acum ostentativ 
parcă dincolo de cuvinte, în metaforă. E. Lovinescu ne sugerează că veritabila 
aluzie culturală se cere asimilată —- la nivelul literarității şi al aparenței — com- 
plet, iar suprafața textuală trebuie să rămînă lină ca o apă adîncă și misterioasă. 
În fraza din al treilea paragraf al Memoriilor („Se prăbuşeau Tocilescu, Urechiă, 
Xenopol şi chiar Hasdeu..."'), numele savanților, în contextul dat, nu mai semnifică 
o epocă și o individualitate culturală, ci statui simbolice prăbușite în hecatomba 
provocată de N. Iorga in ştiinţa românească. lar Heliade şi Hasdeu din fraza 
următoare nu mai sint scriitorul și savantul, ci „sufletul“, adică aerul insesizabil 
pe care personalitatea reală l-a lăsat în conştiinţa contemporanilor. 

La vîrsta de 50 de ani, pentru E. Lovinescu cultura — în accepţia pretențioasă 
a termenului — apare înțeleasă de o manieră aproape parodică. Episodul relaţiei 
mai degrabă imaginate între Miron Pompiliu și Eminescu este revelator. Această 
relație apare gîndită nu ca fruct al unei transmutații spirituale reale, ci ca efect 
de imaginaţie : memorialistul dorește să vadă în bătrînul abulic şi bolnav o rea- 
pariţie eminesciană : apoi, pornit pe panta analogiei, criticul vede eminescianism 
în detalii insignifiante sau neutre (aspect fizic, neglijenţă desuetă în vestimentaţie). 
Prin același efort de imaginaţie culturală, eminescianismul poate fi închipuit 
în detalii sordide opuse, ca spirit, poeziei eminesciene: mahala ieșeană, țigănie 
autohtonă, localuri suspecte. E. Lovinescu, cel de la maturitate percepe adînc și 
cu o detaşare protund sceptică adevăratul înțeles al noţiunii de cultură: efort 
de voință, întîmplare fericită, legătură fortuită între realităţi, împinse, toate, spre 
același neant. Iluzia, în acest proces complex, alcătuiește probabil primum movens 
al devenirii, punctul esenţial al miracolului. În filigran, istoria parodică a „făpturii 
eminesciene“, pe care toți o vedeau personificată în Miron Pompiliu, pornește de 
la fortuitul biografic şi reface, literar, teoria  „revizuirilor* în chip stilizat. 

c). Propensiunea filosofică aparţine tinereții lui Lovinescu; propensiunea. 
literară — maturității : astfel ar arăta, rezumat, rezultatul celei de a treia com- 
paraţii între cele două serii de texte. Semnificația veritabilă a metaforei (insolită 
într-un text critic) apare abia acum : desprinse din contextul Memoriilor, paginile 
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citate ar fi putut figura într-un roman. Este de ajuns să recitim una dintre cele 
mai importante cin II (2), pentru a nota o diferență fundamentală față de Pași 
pe nisip : 

— „ceva din peteala gloriei eminesciene se răsucea... ceva din armoniile 
tinguioase aie marelui poet se topea.. in el continua să trăiască ceva din roman- 
tismul vechiului laşi“ ; 

—pmîl căutam pretutindeni, în teiul pletos... în păduricile de la Şcoala Nor- 
mală... în uliţile desfundate, în viața primitivă...“. 

Cadenţa acestor fraze aduce literatura: ele sînt construite după aceeași 
schemă sintactică ce, prin revenire, impune ideea de ritm. Anafora (ceva din... 
ceva din... ; în teiul pletos... în păduricile...) este cea mai aptă, dintre toate figurile 
sintactice, să creeze ritmul, iar E. Lovinescu — scriitorul — a intuit cu finețe 
acest fapt. O literatură cu sens poate auto-ironic, dar nu mai puţin literatură, se 
desfăşoară acum intenţionat în cadrul paginii de critică. Fraza doctorală din 
Pași pe nisip („Unele popoare au îndărătul lor secole de civilizaţie...“) pare acum 
scrisă de un student silitor cu guler tare, imediat ce, inversînd perspectiva, o 
privim din zenitul lovinescian. „Prin romantism țărănesc înţelegem...“ evocă puţin 
pe profesorul de latină. Este posibil ca simpla ordine canonică în frază să ateste o 


gîndire contormistă ? Mai mult decit probabil — și o anchetă sumară printre 
criticii secolului nostru ar atesta-o abundent. 
Dar propensiunea literară lovineasciană — perceptibilă la nivelul sintaxei — 


atinge resorturi mai adinci. Este suticient să recitim, fără prejudecăţi, paragrafele 
transcrise din Memorii, pentru a ne da seama de dimensiunile datoriei călines- 
ciene, la capitol stilistic, către E. Lovinescu. Să evocăm amploarea altor construc- 
ţii din Memorii : opera, finalmente enigmatică, a lui Liviu Rebreanu, se detașează, 
pentru totdeauna, din primele linii ale portretului ce surprindea „o făptură de 
vînt“ ; analiza împinsă la infinitezimal a Hortensiei Papadat Bengescu va rămînea 
in veşnic contrast cu patriarhaliiatea de tîrg moldav a Fălticenilor, descrişi amă- 
runțit de dragul antitezei ; non-contormismul funciar al lui Camil Petrescu va 
decurge din gesturile tînărului ofițer în trecere prin Fălticeni în timpul războiului 
ete. lesprinderea călinescionă a lui Goga din peisajul Rășinarilor în Istoria... 
începe să sune a melodie cunosculă. 

În fapt, virarea decisă spre literatură şi exerciţiul critico-literar încep la 
noi cu E. Lovinescu — mai bine zis cu Lovinescu cel care a întors spatele Provin- 
ciei. Este suficient să ne gindim la critica lui Mihail Dragomirescu sau D. Cara- 
costea pentru a măsura blasfemia lovinesciană în raport cu o tradiţie, Cadenţa 
frazelor punctează simplul reflex al unei realităţi mai adinci : făcînd din literatură 
o componentă a judecății critice, E. Lovinescu fondează un nou tip de critică. 

d). A uni formularea literară cu aprecierea critică — iată, probabil, suprema 
originalitate atinsă de Lovinescu : în această probă decisivă a rezidat ieșirea defi- 
nitivă şi ireversibilă din Provincie. În această sinteză, accentul lovinescian cade 
pe literatură (am spune, mai degrabă, pe literaritate, adică pe starea de graţie ce 
face posibilă literatura). În Memorii, talerul literar al balanței se apleacă mai 
vizibil ; în Istoria literaturii române contemporane, — mai puţin; în articolele 
ocazionale, întîmpinăm deseori pură literatură, Această aspirație acompaniază 
pretutindeni maturitatea criticului. 

În planul limbajului, sudarea superioară este cel mai lesne perceptibilă la 
nivel lexical. Fiecare fragment din Memorii citat mai sus pare construit în jurul 
unor sintagme ce lasă, indubitabil, impresia elaborării; celelalte cuvinte „urcă“ 
spre ele. La o lectură repetată, sintasmele cruciale se lasă ușor surprinse : osteneli 
pur literare, din funigeii talentului literar... cuib solid (Sadoveanu) ; legenda... ca 
un giulgiu, peteala gloriei eminesciene, prezența imaterială (Miron Pompiliu) ; 
bubuitul tunetelor, rotocoale de fum, romantism vulnerabil, suflet proteic, vast, fără 
adîncime egală (Iorga). 

Ieşirea din Provincie s-a consumat atunci cînd Lovinescu a început să for- 
jeze sintagme precum funigeii talentului literar, peteala gloriei eminesciene etc. 
Aspectul lor poliedric, sintetic scapără de la prima vedere: neologismul se îmbină 
cu arhaismul ; termenul savanat se învecinează cu cel popular; cuvîntul pitoresc 
stă alături de cel abstract, determinînd noţional o calitate a substanţei ; sintagma 
nu e doar retenibilă, ci și grea de sens. Cînd Lovinescu a început să fixeze prin 
asemenea formulări profilul principalilor scriitori, reforma  lovinesciană se 
consumase. 
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„Sosiţi din provincie, ochii noştri se îndreptau lacomi spre...“ — această 
frază ce începe unul din capitolele Memoriilor nu putea fi scrisă decît atunci 
cînd Provincia începea să aparţină definitiv trecutului. 

Drumul pe care noi doar l-am schiţat în paginile de mai sus, prin suprapu- 
nerea punctului de sosire peste cel iniţial“), a fost însă lung şi contradictoriu. Au- 
torul a străbătut pustiul arid al foiletoanelor din „Epoca“, a făcut jurnalistică mili- 
tantă în timpul războiului, a fundat „Sburătorul“ pentru a-și da într-un tirziu 
seama de sensul ultim al vocației sale. A avut şi autobiografia un rol? Probabil. 
Certţitudinea respingerii de la Catedra Universităţii din Iași, avută într-o zi a anu- 
lui 1913, — apoi privirea îndelung oprită asupra stiloului ca viitor unic prieten, 
trebuie să fi născut gîndul că provincializarea socială poate fi anulată doar printr-o 
totală desprovincializare spirituală. 

Voiajul extra-provincial al lui Lovinescu are însă o traiectorie curioasă și 
originală : tinerețea criticului a însemnat Europa, cultură clasică, referinţe culturale 
explicite, teoretizare, maiorescianism. Oricite etape ar fi străbătut între 1900 şi 
1925, starea sa de tinerețe critică suportă diagnoza de mai sus. La 1930, maturitatea 
lui Lovinescu înseamnă redimensionare spirituală a Moldovei (a unei Moldove 
interioare), scepticism blînd faţă de cultură, dispariţia livrescului, refuzul teoriei. 
Provincialismul cultural al tinereții purta semnul europenizării ; veritabila univer- 
salitate critică Lovinescu o atinge abia atunci cînd se re-stabilește spiritual în 
Moldova natală. (Vezi ultimele pagini autobiografice și studiile despre Titu Maio- 
rescu, egal preocupate de identificarea originilor). 

„Europa“ criticului a fost ciștisată prin asimilarea — apoi invizibilă — a 
Europei geografice, într-un demers de aprofundare interioară. 

E. Lovinescu iese definitiv din Provincie atunci cînd își reformulează în ter- 
meni autohtoni și in limbaj aproape literar cultura europeană, pînă la dispariția 
ei din textul vizibil, 


MIHAI ZAMFIR 


3 Analiza amănunțită a acestui drum la Eugen Simion, E. Lovinescu, scepti- 
cul mântuit, Buc., CR, 1971, cap. 1—111. 


"DEGETUL LUI DE LUMINĂ” 


Nu încape îndoială că E. Lovinescu a înţeles din capul locului difi- 
cultăţile pe care le presupune elaborarea unei istorii literare de strictă 
contemporaneitate. Fiind vorba de un proces complex în plină desfăşu- 
rare, în care istoricul însuși se află implicat, condiţia obiectivității nece- 
sare, adică a unei subiectivităţi independente de factori exteriori, rămîne 
un deziderat greu de realizat. Absența perspectivei duce aproape inevi- 
tabil la relativizarea sentimentului valorilor reale. Pe lingă simpatiile 
sau antipatiile de grup, de revistă ori de ideologie literară, funcţionează 
opinia curentă asupra scriitorilor şi a problemelor la ordinea zilei căreia 
cu greu i se poaie sustrage criticul şi istoricul literar. Prezenţa şi la 
Lovinescu, ca și la G. Călinescu, a atitor nume lipsite de acoperire, a 
unor autori de ocazie, imitatori etc. se explică și prin faptul că mulţi 
dintre ei au fost primiţi favorabil și încurajați cu laude, cum se întîmplă 
intotdeauna, nu numai de comentatori ca Ilarie Chendi, Bogdan Duică, 
Sextil Pușariu, Iorga ori Caracostea, care subordonau esteticul unor 
convingeri extraliterare, ci și de critici estetic mai exigenţi, ca Pompiliu 
Constantinescu, G. Călinescu, Perpessicius, Serban Cioculescu și alţii. 
E nevoie ca opinia curentă și mai ales toate aceste simpatii şi antipatii, 
afinități şi interese, care agită viața literară, să se stingă pentru ca isto- 
ricul să poată realiza o situare concludentă a materialului prezentat, 

La data cînd apărea prima versiune a Istoriei lui E. Lovinescu, 
perioada la care se referă (1900—.1925), fragmentată de anii războiului 
și neunitară, nu numai că nu-şi încheiase ciclul dar, în ce priveşte anii 
postbelici, ea abia își prefigura liniile mari. Cei mai mulţi dintre scrii- 
torii împortanţi încă nu-și publicaseră operele reprezentative, iar alţii, 
din rîndul celor tineri nici nu debutaseră. În mod inevitabil, cele mai 
multe capitole de analiză a operei scriitorilor, pe lingă monotonia comen- 
tariului critic, uniformitatea stilistică, egalitatea de ton şi dispoziţie ce 
țin de personalitatea autorului, lasă impresia, chiar și atunci cînd sînt 
exacte, a unor cronici sumare, a unei prime înregistrări conştient pro- 
vizorii. Numai faptul că aceste „cronici“ mult mai puţin rezistente azi 
decît capitolele de consideraţii teoretice, sînt subsumate unei viziuni 
de ansamblu, unor idei directoare, le dă un sens istoric şi face din 
lucrare nu doar o culegere de cronici disparate, ci o istorie literară. 

Abia în 1937, cînd apare versiunea prescurtată, se putea vorbi de 
o perioadă literară suficient de conturată pentru a oferi istoricului șansa 
unei sinteze mai puţin expusă provizoratului. În mod normal, acum, 
din perspectiva anului 1937, ar fi trebuit elaborată versiunea în 6 volume 
a Istoriei literaturii române contemporane, care astfel ar fi reprezentat 
nu numai sinteza amplă a unei epoci literare, ci şi concluziile ultime ale 
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unei activităţi de aproape o viaţă închinată literaturii. Dacă criticul a 
revenit după un deceniu asupra Istoriei sale, a fost desigur și din senti- 
mentul unei opere neincheiate, incomplete, a relativismului primelor lui 
judecăţi. 

Se pune, deci, intrebarea de ce E. Lovinescu s-a grăbit, în ciuda 
atîtor motive care ar fi trebuit să-l îndemne la reţinere, să dea la lumină 
în 1926 o istorie literară ? Răspunsul nu poate fi decît că prin această 
operă el voia să fixeze și să justifice o direcție în literatura noastră. 
Istoria sa este instrumentul necesar al unei direcții, al unei politici lite- 
rare şi estetice și ea răspunde în primul rînd acestei politici a autorului, 
la a cărei deplină clarificare şi formulare a ajuns în primii ani de după 
război. Astfel, Lovinescu scrie o istorie care anticipează și pregătește mai 
mult decît rezumă o perioadă și o direcţie literară, o istorie program mai 
mult decît una bilanţ. Numai versiunea din 1937 va căpăta un caracter 
de concluzie oarecum definitivă. 


Graba cu care Lovinescu, considerat pe drept după aceea campion 
al modernismului, a dat la iveală Istoria literaturii... pare cu atît mai 
curioasă cu cît, se ştie, criticul nu a comentat dintru început cu prea 
mult entuziasm manifestările moderniste la noi. În tinerețe el s-a arătat 
chiar potrivnic tendintelor de înnoire, de sincronizare, în general, criti- 
cînd în mod neechivoc mai ales influența literaturii franceze pe care o 
considera decadentă, nepotrivită cu noi, popor încă tînăr, ca şi cu stadiul 
literaturii noastre. În această fază el a fost deseori de acord cu Iorga, 
Ibrăileanu și Sanielevici, socotind manifestările simboliste apatride, 
lipsite de rădăcini și de perspective. La început a scris cu înțelegere 
despre autori aparţinind orientării semănătoriste, sau cel puţin într-un 
mod estetic obiectiv, ţinînd seama de valoarea operei lor, dar fără discri- 
minarea teoretică de mai tirziu. În schimb, despre Minulescu, Bacovia, 
Arghezi, etc. el va scrie în urma altor critici, între care și unii cu vederi 
semănătoriste sau poporaniste. Despre Dimitrie Anghel, al cărui prim 
volum, În grădină, apăruse în 1903, a scris abia în 1908, după Iorga, 
Sextil Puşcariu, M. Dragomirescu etc. Despre Minulescu (Romante pentru 
mai tirziu, 1908), în 1909 (Critice I), după M. Dragomirescu şi alţii. 
G. Bacovia (Plumb, 1916) nu beneficiază de intervenţia sa decît în 1922, 
dar despre el scriseseră M. Dragomirescu (1907), I. Ludo (1913), Ovid 
Densusianu (1916), I. Vinea (1916), N. Davidescu (1916), etc. Despre 
Blaga (Poemele luminii, 1919 ; Pașii profetului, 1921) E. Lovinescu scrie 
în 1922 (Critice VII), iar despre Arghezi în 1924 (Critice IX) — etc. La 
volumul lui Goga însă (Poezii, 1905) a scris cu promptitudine o suită de 
foiletoane în Epoca, adunate apoi în primul volum al Pașilor pe nisip — 
1906. La fel despre Șt. O. Iosif. 

A trebuit ca modernismul să-și cîştige mai întîi dreptul la existenţă, 
să se manifeste ca o mișcare viabilă, pentru ca Lovinescu să-l recunoască 
şi să facă din el, în cele din urmă, propriul său crez literar. Se poate 
spune că realitatea literară, respectiv instalarea de fapt a modernismului 
şi succesul lui moral a constituit una din cauzele majore ale schimbării 
opiniilor sale critice și a orientării teoretice. E Lovinescu a devenit 


promotorul modernismului numai după ce el însuși a fost creat de moder- 
nism. 
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Apropierea relativ tîrzie de acest curent înnoitor reprezintă însă 
nu doar un rezultat al permanentului său efort de adaptare la spiritul 
şi gustul timpului, ci și o opţiune programatică şi doctrinară. Și nu e 
sigur că numai manifestările moderniste l-au putut duce, prin ele însele, 
la o schimbare atît de radicală, Experienţa primului război mondial, care 
l-a absorbit într-un mod dramatic și pentru care a pus în paranteză un 
timp preocupările literare, rațiunea vieţii lui, a constituit o cauză mult 
mai importantă a schimbării sale. Fără această tragică experienţă şi mai 
ales fără rezultatele războiului, Lovinescu ar fi evoluat desigur, spre 
acceptarea noilor curente, dar nu se ştie dacă ar fi ajuns la formularea 
unei direcţii, la o pledoarie doctrinară atit de amplu orchestrată în favoa- 
rea modernismului, 

Sfîrşitul războiului a însemnat pentru noi ieșirea României dintr-un 
„anonimat“ istoric și intrarea de fapt și de drept în concertul 
ţărilor europene, afirmarea ei ca o prezenţă care nu mai poate fi igno- 
rată în viaţa economică şi politică a continentului sau în noile realități 
create de revoluția socialistă din 1917. Sfîrşitul războiului i-a rele- 
vat lui Lovinescu, ca și,se înțelege, altor personali.ăți politice şi 
culturale, drumul istoric necesar pe care trebuia să meargă România. 
Așa se explică faptul că el a făcut dintr-o cauză estetică — susținerea 
modernismului — o politică estetică şi literară, ca parte inseparabilă 
dintr-un proces atotcuprinzător de modernizare și integrare în cultura 
şi civilizația de tip occidental. Ex Occidente lux, a devenit atunci deviza 
lui fundamentală. Acest contact a constituit mai cu seamă unul din fac- 
torii principali ai înfloririi fără precedent a culturii şi literaturii noastre 
în perioada interbelică, a sincronizării de fapt cu mișcările culturale și 
artistice ale continentului, a pătrunderii unor valori naţionale în circuitul 
european. Direcţia lovinesciană, confirmată exemplar de această înflorire 
şi modernizare, a fost ea însăși unul din stimulentele ei pe plan literar. 

Acţiunea lui s-a dovedit cu atit mai necesară şi a luat forme cu 
atît mai categorice, deseori chiar discutabile, cu cît a existat, cum se ştie, 
o opoziţie privind mai ales cultura şi literatura, faţă de tendinţele de 
înnoire și occidentalizare. Şi atunci, ca și mai înainte și, din păcate, ca 
și mai tirziu, a existat la noi o astfel de opoziţie, un refuz al deschi- 
derii. Nicolae Jorga cerea cunoașterea marilor opere ale Evu- 
lui Mediu, ale Renașterii și Clasicismului, dar încerca o spaimă 
nemăsurată faţă de literatura occidentală a timpului său pe care 
o stigmatizează ca otrăvitoare. Refuzul la M. Sadoveanu, pentru a cita 
încă un nume de prestigiu, al civilizaţiei urbane, nu era în realitate 
altceva decît refuzul civilizaţiei de tip occidental. Amplifica- 
rea după primul război a tendințelor excesiv  tradiţionaliste, 
militant ortodoxiste în literatură l-a dus pe Lovinescu la conclu- 
zia unui militantism de sens contrar. În acest context social 
şi cultural apariția Istoriei literaturii... în acel moment se 
dovedeşte pe deplin justificată, chiar dacă din motive strict literare ea 
poate fi considerată ca prematură. Impactul ei real în epocă, de altfel, 
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nu a venit atît din judecăţile criticului asupra scriitorilor, fragmentare 
prin natura împrejurărilor, cît mai cu seamă din ceea ce istoricul a 
demonstrat cu aceste judecăţi și din armătura teoretică a lucrării. Se 
poate spune că, de fapt, capitolele de analiză nu sînt decit argumente 
ale structurii ei teoretice. Criticul trebuia să demonstreze că semănătoris- 
mul e „cimitirul poeziei“ — ceea ce a și făcut prin citarea unui număr 
mare de simpli versificatori — şi demonstrind acest lucru, să descurajeze 
tendințele spre o literatură „ţărănească“. Refuzul semănătorismului și, în 
general, al tradiționalismului, în care E. Lovinescu a fost premers de pe 
poziţii aproape identice — urbanism, sincronism și europenism — de 
revista Viaţa nouă (1905—1925) a lui Ovid Densusianu, a fost la el mai 
mult programatic și istoric decit principial. Contrar unei păreri destul 
de răspîndite şi azi, criticul a înţeles că, în principiu, „materialul rural 
este tot atit de susceptibil de a deveni estetic ca orișicare material“ —, 
dar a pledat pentru o literatură citadină, complicată psihologic şi sincro- 
nică din rațiuni de politică estetică şi literară. 

Cît privește judecăţile sale critice, îndeosebi la poezie, Lovinescu 
surprinde nu de puţine ori prin opacitatea observaţiilor care dovedesc o 
lipsă aproape totală de receptivitate față de unele elemente specifice ale 
lirismului. Comentind versurile „Și-am îndrăznit neantului să-i cer / O 
mînă din hambarul său bogat“, el spune: „A cere neantului «O mînă 
din hambarul lui bogat» — înseamnă a nu cunoaşte înţelesul cuvîntu- 
lui neant, care reprezintă lipsa oricărui conținut“. Numai un profan, 
care nu are nici o idee de sensul metaforic al limbajului liric, ar fi putut 
să-i reproșeze poetului improprietatea de termeni. 

Alt exemplu : citînd o poezie lipsită într-adevăr de valoare, criticul 
se întîmplă să comenteze defavorabil, ca lipsite de originalitate sub rapor- 
tul expresiei, tocmai versurile neașteptat de sugestive: „Și simt atunci 
cum haina mea de humă / Încet... încet alunecă pe mine, / Alunecă și 
cade ca o spumă“. 


* 


Obiecţii de amănunt s-au adus și se mai pot aduce și armăturii teo- 
retice a Istoriei literaturii române contemporane. Curioasă și discuta- 
bilă în multe privinţe rămîne teoria mutației valorilor estetice, înțeleasă 
ca o ruptură aproape totală între sensibilitatea modernă și operele trecu- 
tului. Iată, de exemplu, următoarea afirmație care constituie unul din 
argumentele principale ale acestei teorii : „O dată cu timpul partea vie, 
palpitul operei de artă se scutură, lăsîndu-i mai mult sau mai puţin 
scheletul, schema ideologică“ (ed. 1973, vol. II, p. 304) Cu toate că 
nu e destul de clar ce înțelege autorul prin „partea vie“ şi prin „schema 
ideologică“, lucrurile stau tocmai invers. Ideologia operei, care ţine de 
spiritul epocii, la fel ca tot ce aparţine istoriei și datează, este aceea care 
se „scutură“ şi devine, într-un fel, lipsită de interes, în timp ce partea 
vie rămîne. Ea constituie nucleul liric care iradiază viaţa operei, sustras 
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uzurii timpului, ca expresie a permanenței ireductibile a naturii umane 
și care asigură eterna tinerețe a operelor mari. E. Lovinescu însuşi a 
înţeles acest lucru atunci cînd se referă la „studiul fondului, al sentimen- 
telor, al valorii psihologice a eroilor, într-un cuvînt a atîtor elemente 
umane, a căror expresie a putut varia, dar a căror substanţă a rămas 
întrucîtva neschimbată“. 

Greşala lui, sau mai exact insuficiența, imprecizia teoriei sale constă 
în faptul de a crede că „schema ideologică“ ar putea exista într-o operă 
şi s-ar transmite în afara ontologicului, a naturii imanente»a operei, 
cînd în realitate ea nu e decit un reflex al acesteia. 


La fel de discutabilă este și această afirmație, caracteristică, de 
asemenea, în susținerea mutației valorilor estetice: ,,...A voi să te apropii de 
opera lui Rabelais fără cunoaşterea problemelor Renașterii franceze, o operă 
care sub formă bufonă ascunde o filosofie (...) e ca şi cum ai voi să 
deschizi prin simplă contemplaţie porţi ferecate“ (p. 308). Cunoaşterea 
acestor probleme ar adinci, într-adevăr, receptarea sub raport intelectual 
a operei lui Rabelais, dar și fără ea opera nu ar rămîne o poartă fere- 
cată. Dimpotrivă, chiar și un neavizat ar putea să o înțeleagă în esenţa 
ei umană și estetică. Aici dreptatea se află de partea lui M. Dragomirescu 
împotriva căruia e îndreptat pasajul citat. Cunoaşterea raţională, exegeza 
răbdătoare a condiţiilor materiale şi morale, a istoriei şi filosofiei etc. 
contiinporane operei, rămîn totuși o cale secundară, exterioară, obiect 
al istoriei literare de pură erudiție, accesoriu dispensabil al comunicării 
directe cu opera. 

De asemenea, o teză atit de radicală ca aceasta : „Privită din punc- 
tul de vedere al sensibilităţii și nu al valorilor teoretice, se poate deci 
afirma că nu există decit literatură modernă, oricîtă ipocrizie s-ar pune 
în afirmarea contrariului, literatura veche nu constituie, în realitate, 
decit un obiect de studiu de care, fără a o simți și a ne identifica cu ea, 
ne apropiem pe cale intelectuală...“ —- nu poate decit să surprindă la un 
mare intelectual cu o temeinică cultură clasică, la un spirit echilibrat, 
pătruns de relativismul oricărei teorii. 


Citatul de mai sus e încă o dovadă că. E. Lovinescu lega prea mult 
literatura de „civilizaţia“ unei epoci și prea puţin sau deloc de natura 
permanentă a omului. Faptul acesta arată, pe lingă comentariile sale 
la obiect, că el percepea literatura mai mult în elementele ei exterioare, 
tehnice, istorice etc., decit în cele de adincime. Exagerarea în formularea 
teoriei mutaţiei valorilor vine de asemenea din faptul că autorul rapor- 
tează esteticul la psihologic şi sensibilitate, la „valoarea de sugestie“ a 
operei poetice, pe care o consideră un „element pe cît de esenţial pe 
atît de netransinisibil și netraductibil“, ignorînd aproape cu totul fondul 
abisal, irațional care intră în alcătuirea fiinţei noastre. Rămîne o între- 
bare dacă el a avut acces la zonele profunde ale creaţiei ori dacă l-a 
interesat orizontul ontologic şi metafizic al fiinţei. E de presupus că, 
dat fiind scepticismul și relativismul său temperamental, răspunsul e 
mai curînd negativ. 

Una din cauzele receptării critice deseori superficiale a lui Lovi- 
nescu a fost fără îndoială, un anume raționalism structural care i-a interzis 
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accesul la fondul inefabil al poeziei, făcîndu-l să nu ia în consideraţie decit 
elementele raţionale ori susceptibile a fi schematizate. Iată cum nu se 
poate mai limpede proba acestei neputinţe structurale : „Abatele Brémond 
le recunoaşte (unor versuri) «un fluid misterios», o iradiere, o contagiune, 
prin care nu luăm act de ideile şi sentimentele poetului, ci de starea 
sufletească ce l-a făcut poet: acea experienţă confuză, masivă inaccesi- 
bilă conștiinței distincte. Lăsind, insă, la o parte această frenezie mistică, 
lucrurile pot avea o explicație mult mai accesibilă ; fără a fi transcen- 
dent, farmecul poetic al unor versuri, a! tuturor versurilor sau chiar 
al oricărei expresii literare, are o explicaţie fonică...“ (p. 364). Fără a fi 
neapărat o „trenezie mistică“, adevărul se află de partea abatelui, care 
a intuit, chiar dacă nu a putut explica raţional, natura inetabilă a poe- 
ziei, inaccesibilă conștiinței logice. E. Lovinescu se dovedeşte aici adeptul 
lui Paul Souday care a apărat, în polemica sa cu abatele Brémond raţio- 
nalismul poetic. Elementele poeziei pure nu sînt, în opinia criticului 
nostru, cele de natură religioasă, ci valoarea de sugestie a cuvîntului care 
vine de sonoritate, din vicisitudinile semantice, din topică, din asocierea 
cuvintelor, din metatore, etc. 


La prima vedere, e greu de înţeles de ce Lovinescu a pus atita stă- 
ruință și migală în susținerea unei teorii ca aceea a mutaţiei valorilor 
estetice care azi pare o pedanterie şi inutilă și discutabilă. Faptul e cu 
atît mai curios la un om al actualităţii, întrucit respectiva teorie nu era 
în nici un fel pentru noi o problemă de actualitate. O explicaţie ar fi, ca 
şi în cazul modernismului, dorinţa şi efortul criticului de a se adapta la 
spiritul şi gustul timpului, de a fi el însuși sincronic cu acest spirit. Ar 
putea fi vorba deci de seducția și interesul pe care i le-au trezit cunoscu- 
tele teorii cu circulaţie în epocă, de la Herder la Spengler și Frobenius, 
asupra culturilor închise. Dincolo. însă de ipoteza unei astfel de gratui- 
tăți, ceea ce rămîne cert e faptul că teoria mutaţiei se încadrează perfect 
în doctrina lovinesciană a modernismului și sincronismului în direcţia 
pe care el voia s-o promoveze. Ea nu rămine, de asemenea, nici fără o 
motivare și o „aplicaţie“ la literatura noastră în acel moment. Prin ea 
Lovinescu trebuia să fundamenteze teoretic afirmațiile sale asupra 
caducităţii poeziei secolului trecut, cu excepţia lui Eminescu, a celei 
semănătoriste şi poporaniste ca şi necesitatea orientării spre o literatură 
conformă cu sipritul și sensibilitatea timpului. 


sk 


Apariţia Istoriei literaturii... a fost precedată în 1924—1925 de 
Istoria civilizaţiei române moderne. În cazul acestei cărți întrebarea nu 
mai este atit de ce autorul a elaborat-o și publicat-o în acel moment, ci 
de ce a scris o lucrarealcărei obiect ieșea din preocupările sale? E. Lovi- 
nescu şi-a dat seama, fără îndoială, că nu avea nici vocaţia şi nici pregă- 
tirea unui sociolog pentru a intreprinde o cercetare temeinică asupra 
evoluției societăţii românești în ansamblul ei și a interveni cu autori- 
tate în disputa mai veche reactualizată după război dintre adepţii şi 
adversarii occidentalizării. Învinuirile de diletantism ce i s-au adus la 
apariție nu sint cu totul lipsite de sens. De o ţinută intelectuală re- 
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marcabilă și aducînd multe observații care îşi păstrează și azi valabili- 
tatea (cu privire la rolul ortodoxiei şi al catolicismului, la neologisme 
etc.), lucrarea nu e totuşi scutită de o notă de amatorism, chiar dacă 
e vorba de un amatorism superior. Impresia generală e de simplificare 
optimistă și mai ales de absolutizare, adică transformarea în legi inexora- 
bile a unor aspecte parțiale sau accidentale ţinind de istoria noastră sau 
de evoluţia societăţilor. Şi aici e prezentă aceeași tendinţă raţionalistă 
excesivă, ce se va manifesta mai tirziu în elaborarea teoriei mutaţiei 
valorilor, de a reduce complexitatea deseori incontrolabilă şi indesci- 
îrabilă a realităţii la o ordine logică, la o schemă perfect inteligibilă, de 
a elimina din dialectica evoluției sociale orice elemente imponderabile. 

Deși a înțeles el însuși că în calea difuziunii a ceea ce s-a numit 
„Spiritul veacului“ se pot ridica în mod organizat bariere artificiale care 
deturnează evoluţia unor societăți, Lovinescu a făcut din sincronism, 
simplificînd, o lege cu valabilitate universală, cheia de boită a întregii 
sale doctrine. Legea sincronismului prin imitație, datorită interdepen- 
denţei, nu e în realitate decit un aspect superficial și oarecum idealizat 
al evoluţiei societăților. Cauzele politice interne și internaţionale sînt cel 
putin la fel de importante, pentru a nu mai vorbi de condițiile economice 
şi culturale diferite ori mai puțin evoluate dintr-o țară, sau de tradiţii 
și credinţe care pot constitui o cenzură morală, cel puţin, față de „spiritul 
veacului“. 

Eroarea lui Lovinescu respingînd critica maioresciană a formelor 
fără fond constă în iluzia că, odată realizat începutul, nu va mai fi 
nevoie după aceea de introducerea altor forme, că formele preluate vor 
avea răgazul necesar pentru a-și crea fondul corespunzător și că astfel 
totul va evolua ulterior în mod normal. Adevărul e că nici respingerea 
împrumutului de forme nci și nici acceptarea lor masivă nu constituiau 
practic soluţii fericite, prima, pentru că duce la permanentizarea decala- 
jului faţă de țările mai avansate, a doua, pentru că expune la o perma- 
nentă stare de provizorat și imitație, 

E. Lovinescu se putea felicita totuși pentru faptul de a fi făcut 
şcoală prin tezele sale susținute cu atita pasiune. Em. Cioran, de exem- 
plu, în mod curios lovinescian în unele privinţe, va elogia pe Heliade 
Rădulescu pentru europenismul său şi va critica la rîndul lui, în Schim- 
barea la față a României, în care se regăsesc multe din ideile scumpe 
lui Lovinescu, poziţia „profesorală“ a lui Maiorescu : „Dacă secolul trecut 
nu era dominat de setea oarbă de imitație, de superstiţia modei, a arderii 
etapelor, a «ajungerii» celorlalte neamuri, am fi rămas poporul obscur 
(...) Nu interesează în ascensiunea și aurora unei culturi conținutul ci ritmul. 
(...) Obsesia Occidentului a fost marea noastră fericire. (...) Junimea, cu 
teoria ei reacționară a culturii românești, reprezintă o viziune profeso- 
rală a României. Eliade este o piatră unghiulară prin pasiunea lui crea- 
toare, Maiorescu, un profesor mare şi onorabil“. 

Trebuie spus totuși că în timp ce Lovinescu e obsedat de justifi- 
carea logică și ideologică a introducerii formelor occidentale de civili- 
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zaţie, Junimea și Maiorescu, fără a le respinge din principiu, au pus 
problema pe terenul modului cum au fost introduse şi realizate aceste 
forme la noi. Lovinescu e pe acest teren premaiorescian, ţinînd adică de 
sociologia pașoptistă care absolutiza abstract tezele ideologice. Critica 
maioresciană a formelor fără fond nu s-a exercitat în numele tradiţiona- 
lismului naţional şi nici al evoluţionismului german și englez, cum 
crede Lovinescu, așa încît Maiorescu a fost acuzat atît în numele tradi- 
tiei pentru un prestins cesmopolitism, cît și al modernismului, al ,, europe- 
nizării“ pentru respingerea formelor fără fond. Dar principiul criticii lui 
nu a fost în mod absolut nici tradiţia și nici sincronismul, cu toate că 
era un luminat adept al europenizării, ci adevărul, echilibrul între forme 
și fond. Maiorescu a fost înainte de toate un realist în sensul de „supu- 
nere la realitate“ pe care Lovinescu însuși i-o atribuie. Atitudinea lui nu 
a fost dictată de nici o teorie, ci de realităţile noastre istorice. Învinuirea 
că ar fi disprețuit tradiţia e la fel de absurdă ca şi aceea că a respins 
introducerea formelor de viaţă şi cultură occidentale. În prefata la 
Discursurile sale, el spunea, de pildă, între altele : „Fără îndoială, mişca- 
rea de la 48 avusese însemnătatea ei, întrucît manifestase, cu oarecare 
răsunet în Europa, deșteptarea conștiinței în românii din Principate și 
voința lor de a se dezvolta în conexitate cu civilizaţia occidentală...“ 
Rezultă deci, o dată mai mult, că Maiorescu aprecia în sens pozitiv voinţa 
noastră de a ne dezvolta „în conexitate cu civilizaţia occidentală“. 

Din tendinţa de a simplifica și absolutiza, E. Lovinescu a căzut el 
însuși în învinuiri și exagerări pripite. În aprecierile asupra publicisticii 
lui Eminescu el nu face altceva decit să reia întocmai opiniile deseori sim- 
pliste ale lui Gherea cu privire la „reacționarismul“ poetului care ar fi dorit 
cu tot dinadinsul întoarcerea la timpurile lui Alexandru cel Bun. Există 
în aceste aprecieri lovinesciene fraze care nu pot să nu producă mirare, ca și 
cînd ar îi fost scrise de un gazetar oarecare, contemporan cu Eminescu, pus 
în mod deschis în serviciul partidului liberal: ,,...0o activitate pamfletară 
atît de supravalorificată acum douăzeci de ani, şi în realitate, atît de 
condamnabilă și, în parte, chiar regretabilă (...) Prin lipsa ei de obiecti- 
vitate, împinsă uneori pînă la absurd...“. Sau, generalizînd şi mai ales 
ignorînd adevărul: „În aceste condiţii, activitatea publistică a lui Emi- 
nescu se înscrie printre momentele cele mai caracteristice ale reacţiunii 
împotriva occidentalizării României“, uitîind că el însuși îl citase, încă 
din primul capitol al Istoriei civilizaţiei..., într-un sens cu totul opus: 
„Toate popoarele — spune Eminescu — care posedă o înaltă civilizație 
astăzi, dacă nu sunt, au fost mult timp măcar catolice“. 

Eminescu a avut în publicistica sa o concepție riguros unitară, al 
cărei centru de greutate consta în convingerea că munca constituie 
temeiul unui stat și numai ea dă conţinut real formelor sociale. Prin 
această unitate fundamentală de măsură el judecă participarea indivi- 
zilor la viaţa socială, ca și justificarea formelor instituţionale împrumu- 
tate, în raport cu realităţile naţionale. De fiecare dată el aducea, în 
articolele sale, un impresionânt aparat documentar, istoric şi social, şi 
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un suport teoretic superior articulat. Chiar dacă a pus pasiune — lucru 
de care e, de asemenea, învinuit —, el nu a fost un pătimaș care critică 
din interese imediate de partid politic. Pasiunea pe care a pus-o în arti- 
colele sale e o pasiune a demonstraţiei și adevărului, nu una curat pam- 
fletară. El nu a ţinut de politica partidului conservator, în sensul unui 
politician activ, şi nici măcar de principiile lui, fiind, de fapt, un om 
fără partid şi criticînd adesea în egală măsură atît liberalismul cît și con- 
servatorismul. „Politica“ lui se situa deasupra partidelor şi a taberelor 
politice, ţinînd de permanențele naţionale. Lovinescu a dovedit în acest 
caz o totală lipsă de înţelegere a ideilor lui Eminescu, pe care l-a jude- 
cat de pe poziţiile partizane ale unui politician liberal, ceea ce în realitate 
nu a fost nici el. 

Dincolo însă de insuficiențe şi simplificări sau chiar de unele erori 
explicabile, Istoria civilizației... rămîne o operă profund semnificativă 
prin direcţia pentru care pledează cu fermitate. Nu în fundamentarea 
„Științifică“ a necesităţii unei anumite evoluții trebuie căutată valoarea 
ei, ci în voința ca evoluţia societăţii româneşti să meargă într-un anume 
sens. Ea trebuia să inculce iîntelectualității convingerea cu privire la 
„datoria de a lucra în sensul dezvoltării noastre istorice“, să demonstreze 
lipsa de sincronism între prefacerea „revoluţionară“ a instituțiilor şi 
condiţiilor de viaţă socială și aceea evolutivă a sufletului românesc, să 
sublinieze apăsat anomalia că formele noastre sînt occidentale, în timp 
ce sufletul în limbă și literatură e rural, de unde necesitatea ca și în pla- 
nul evoluției spirituale să intrăm pe calea unei înnoiri asemănătoare. 
Diferită ca domeniu de preocupări de Istoria literaturii..., Istoria civili- 
zatiei... e rodul aceleiaşi clarificări ce se produce în orientarea lui Lovi- 
nescu după primul război, al aceluiaşi crez. Planuri diferite, cele două 
Istorii servesc același scop, fiind piesele necesare ale aceleiași politici 
estetice și literare. Scriind o lucrare de sociologie, Lovinescu a rămas de 
fapt un critic literar. Modernizarea și occidentalizarea societății româneşti, 
pe care o susține necondiţionat, nu a fost pentru el decît o premisă a 
modernismului său literar. El a pledat mai întîi pentru modernizarea 
societăţii ca bază pentru sincronism și modernism în literatură. De aceea, 
Istoria civilizaţiei... trebuie citită și înțeleasă ca o introducere la Istoria 
literaturii române contemporane. Prin ea criticul a creat, teoretic, într-o 
amplă articulaţie a teoriei sincronismului, justificarea socială pentru 
afirmarea unei literaturi înnoite. Lovinescu însuși a subliniat corelația 
intimă dintre cele două lucrări în evoluţia lui atunci cînd scrie despre 
modernismul său : „Într-un cuvînt, cursul «revoluţiei» mele spirituale a 
trecut prin domeniul socialului înainte de a se afirma în domeniul este- 
ticului în Istoria literaturii române contemporane“. (Memorii, II, p. 269). 

în mai multe rînduri E. Lovinescu a vorbit de originea muzicală 
a ideilor sale critice. Aceste declaraţii, ca şi faptul de a se ști dacă el a 
fost un critic impresionist, simbolist sau dogmatic, au dat loc la discuții 
interminabile și specioase care nu au dus în fond la nimic. Asemenea 
„probleme“ legate de opera și personalitatea criticului sînt astăzi lipsite 
de interes. Interesează ideile şi nu natura lor psihologică, atitudinea şi 
judecăţile şi nu metoda critică. Declaraţiile despre natura „muzicală“ 
a ideilor sale sînt la fel de stingace ca și referinţele lui în cîteva comen- 
tarii despre poezie la subconştient. Ele nu reprezintă decît dorinţa de a 
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fi el însuși la zi cu ultimele noutăţi în materie. În realitate, Lovinescu 
a fost un critic raţionalist de ţinută clasică pe care nu l-au interesat, 
cum am mai spus, zonele obscure ale operei de artă și nici ale personali- 
tăţii creatorului. O dovedesc toate comentariile lui critice. 

Este neîndoielnic că atit în actul de creaţie, cît şi în cel de critică, 
de altfel, există un punct de plecare incontrolabil, irațional, sau poate 
mai exact, un impuls depăşind sfera raţiunii şi activînd-o într-un sens 
pe care nu ea l-a dat. Inutil să speculăm cu privire la natura acestui 
impuls. Noi nu putem să-i urmărim decit direcţiile în care se dezvoltă. 
Lovinescu îi spune „stare muzicală“, în conformitate cu teoriile simbo- 
liste, dar e greu de imaginat drumul de la o stare muzicală la o construc- 
ție ideologică. Mult mai plauzibil mi se pare să atribuim doctrinei sale 
literare, ca și ideilor critice, o origine de natură politică. Drumul său a 
mers, în ceea ce are mai definitoriu, de la politic la estetic. 

Obsesia lui fundamentală, care i-a dictat sensul activităţii sale, a 
fost modernizarea României, occidentalizarea vieţii noastre pe toate pla- 
nurile și integrarea în cultura şi civilizația Europei. Prin această ple- 
doarie implicită şi explicită, prin această direcţie, Istoria literaturii... ca 
întreaga sa operă, capătă și o semnificație politică majoră, care lipseşte, 
de exemplu, Istoriei... lui G. Călinescu. Istoria... lui Lovinescu trăieşte 
mai cu seamă prin structura ei teoretică, prin direcţia și semnificaţia 
ei politică. Pentru Lovinescu, teoria sincronismului, relaţia etic-etnic- 
estetic, cu sensul pe primatul esteticului, ruralism-citadinism în proză, 
teoria mutaţiei valorilor estetice, ca şi autonomia esteticului ea însăşi, 
au fost instrumtele teoretice și practice ale unei politici estetice, fruct 
al crezului său politic, care a dat unitate exemplară întregii sale activi- 
tăţi, chiar dacă în unele detalii au existat încertitudini și „contradicții“, 

Ca și Maiorescu, E. Lovinescu a fost mai mult un critic de direc- 
ție decit unul de analiză. Analistul a fost la el subordonat doctrinarului, 
fără a fi însă denaturat estetic. Literatura şi cultura noastră au din cînd 
în cînd nevoie de un mare îndrumător. La direcţia instituită şi legiti- 
mată la Maiorescu — primatul esteticului — el a adăugat dimensiunea 
modernizării şi sincronizării, la fel de necesară istoric. Aceasta e contri- 
buţia lui fundamentală. Îndemnul lui Maiorescu rămîne inseparabil de 
acela a lui Lovinescu în apărarea valorilor întrucît şi unul și altul au fost 
deopotrivă, nu o dată, cu violenţă repudiate. Cuvintele cu care îşi încheie 
marea monografie închinată lui Maiorescu pot fi citate cu aceeași îndrep- 
tățire la adresa lui însuşi : „La răspîntiile culturii române veghează ca 
şi odinioară, degetul lui de lumină : pe aici e drumul...“ 

E. Lovinescu e unul din marii oameni ai României moderne inter- 
belice, în primul rînd prin direcţia pe care a înțeles s-o apere şi s-o 
impună în cultură, indicind sensul istoric al dezvoltării noastre. 


M. NIȚESCU 


ARTA SOCIOLOGULUI 


O cercetare nu neapărat stilistică, ci mai de grabă a felului cum, 
prin calităţile artistice ale paginii teoretice este pusă în valoare ideea 
își are utilitatea ei aparte în cazul Istoriei civilizației române moderne. 
Așadar, în articolul de faţă nu mă voi ocupa propriu zis de această 
scriere, ci de felul cum își folosește calităţile de artist Eugen Lovinescu, 
pentru a face mai persuasiv demersul cercetătorului, al sociologului în 
cazul de față. Explicaţia amintitei utilităţi e simplă. Pe de o parte, carac- 
terul acestei lucrări este tot timpul afișat polemic, punctul de vedere 
a lui Lovinescu este în permanenţă aflat in răspăr cu al tradiţionaliştilor. 
Pe de altă parte, dacă reputaţia sa de critic literar era, în momentul 
apariţiei lucrării, bine consolidată, cu desăvîrşire altfel se prezintă situa- 
ţia cu sociologul. Lovinescu a fost considerat un novice în materie, un 
diletant etc. În cel mai bun caz, cartea, respinsă de corul comentatorilor, 
a fost privită ca un fel de vacanţă a criticului literar, ce se va fi amuzat 
adoptînd ipostaza de sociolog. Lucrurile nu stau de loc așa ci, cum foarte 
bine arăta Z. Ornea într-un excelent studiu introductiv la o reeditare 
apărută cu aproape un deceniu în urmă a acestei opere, meritele lui 
Lovinescu, remarcabile, sînt de ordinul pionieratului. Criticul a dat de 
fapt prima tentativă de sinteză asupra civilizaţiei ţării sale. Într-o atare 
ipostază (cea a „debutantului“) era cu atît mai necesară o atitudine plină 
de aplomb, o redactare stilistică elegantă, făcută cu nerv și frapînd prin 
fermitatea formulărilor, o redactare care, înscriindu-se ca o ripostă defi- 
nitivă la punctele de vedere opuse, să nu mai poată fi posibil să pri- 
mească ripostă: „popoarele se diferențiază mai puţin prin idei şi inteli- 
genţă decît prin caracter și valoare etică. Inteligența e, în genere, o 
substanță omogenă ; ideile circulă pretutindeni, se înfruntă şi se leapădă 
uniform ; numai caracterul reprezintă un element constant și profund 
diferențiat“. 

lată punctul de vedere esenţial al lui Lovinescu! Așdar ideile se 
transmit, adaptate pe un anume caracter specific unei anume comunități. 
El punctează sacadat argumentele care îi sustin opinia, erijindu-se inten- 
ționat în Profesorul care, cu o imaginară baghetă, caută a desțeleni 
mintea nepricepuţilor şi  recalcitranţilor săi auditori. {Acest 
tip de dizertaţie e insinuat în subtext, nu numai în cazul acestei lucrări, 
dar al întregii opere critice lovinesciene). Totul este precizat apăsat, 
într-o modalitate care dă o inanalizabilă senzaţie de spaţiere — căci, citit 
cu glas tare, textul lovinescian îţi impune să păstrezi pauze necesare 
între cuvinte, pentru ca sensul să răzbată cum se cuvine. Poziţia lui 
Lovinescu este a cercetătorului „obiectiv“, calm, care descompune cu 
imparțialitate, fără nici un fel de patimă, un anume mecanism, care pune 
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în lumină fațetele unui anume fenomen, fără nici un fel de parti-pris. 
Interesant, chiar lucrurile sînt departe de a sta aşa, dignitatea stilistică 
lovinesciană — şi nu am folosit întîmplător acest calificativ : se poate 
spune că în pagina sa conceptul de dignitate stilistică cunoaște una din 
încarnările sale cele mai perfecte — vraja asigurată de calmul clar al 
discursului (care nu are însă nimic de a face cu ideea de placiditate a 
formulării, căci claritatea dă aici o impresie de tumult comprimat, aidoma 
apelor oceanului într-un moment de temporară linişte „absolută“) are 
un efect de sirenă. Prin urmare, farmecul stilistic face ideea seducătoare, 
chiar cînd trebuie respinsă în întregime, ori măcar amendată. Critic pînă 
în măduva oaselor, E. Lovinescu e printre aceia care inhibă spiritul 
critic al altora. Tonul lui creează o atmosferă de definitiv, de potolit, 
din pricina unei siguranțe de sine fără fisură, de „compact“ care nu 
îngăduie replica, tocmai fiindcă pare a sugera că prevede dinainte orice 
fel de replică şi o poate aduce la neant în cîteva cuvinte. (Criticul, de 
altfel, procedează ca atare într-o mulţime de ocazii, cum vom vedea 
imediat, din cîteva succinte analize „de text“.) 

El are, într-o măsură mai mare decit Călinescu, calitatea de a-i 
paraliza pornirea de a-l contrazice, tocmai fiindcă dă imaginea de cerce- 
tător profund, talentat, plin de culoare în expunere, dar cercetător în 
primul rînd. Călinescu, oricît ar forfoti pagina de ipoteze critice inedite, 
pare mai de grabă un artist, a cărui viziune impregnată inevitabil de 
subiectivitate, poate suferi corectările noastre, mai „sobre“. Lovinescu 
pare a reprezenta, el însuși, conceptul de sobrietate şi dă, în consecinţă, 
iluzia că a-l contrazice e o naivitate. Tentativa de a inhiba spiritul critic 
al altora reuşeşte într-o măsură mai mare sau mai mică, desigur în 
functie de calitatea acestuia, la fiecare dintre noi. Esenţial în ordinea de 
idei urmărită aici este însă că demersurile criticului în acest sens sînt 
făcute cu extrem talent și abilitate extremă. 

(...) „lipsa unei pături mijlocii a făcut însă cu neputinţă o revoluție 
moldovenească. Deasupra masei amorfe a ţărănimii, neaflîndu-se decit 
pătura boierimii, nu se putea dezvolta în ea, în materie politică, decit 
spiritul de reacțiune, iar în materie culturală, prin influenţa unei vechi 
culturi, criticismul.“ 

E un punct de vedere opus celui al criticului. Lovinescu procedează 
inițial la rezumarea lui, aparent imparţială. Procedeul acesta dă, graţie 
artei punerii în pagină, impresia de așezare a unei insecte sub lupă 
pentru a i se remarca mai acut monstruozitatea. Așadar, după ce a ascul- 
tat aberaţiile „elevului“ (sau ceea ce insinuează, mai bine spus, a fi 
aberaţii) urmează, în paragraful imediat următor, corectarea venită din 
partea profesorului. Naivului i se arată cu degetul greșala raționamen- 
tului său. Se poate spune că, la o altă scară, urmărind un obiectiv evi- 
dent mai complex, dar avînd, tocmai de aceea, într-un chip mult mai 
puţin dreptate pe de-a-ntregul, Lovinescu procedează în maniera maio- 
resciană : nu obisnuia Maiorescu să se erijeze în ipostaza dascălului care 
cată să corecteze roadele inteligenței, pasămite necoapte, a unor 
V. A. Urechiă, P. Grădișteanu ș.a.m.d., pentru a-i aduce pe calea dreptei 
judecăţi ? După reproducerea, foarte camuflat caricaturală a punctului 
de vedere al adversarilor (de notat că tocmai în această camuflare stă 
secretul credibilității pe care o obţine discursul critic lovinescian), repro- 
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ducere aflată în citatul de mai sus, urmează afirmarea propriei păreri 
care capătă impecabil morga, aplombul, prestigiul adevăratei limpeziri 
a chestiunii. Lovinescu are marea artă de a da impresia că spune mereu 
adevărul. Nu vreau să zic cîtuși de puţin că adevărul nu se și află foarte 
adesea de partea sa. Mai mult, în principal de partea sa se află : sensul 
evoluţiei civilizaţiei române este cel pe care l-a indicat el; opoziţia în 
fața forțelor conservatoare este perfect judicioasă ; direcţia progresului 
acestei tări se afla evident pe calea industrializării, preconizate de libe- 
rali etc. Este cu atit mai profitabil pentru adevăr că a avut de partea sa 
un avocat de talia lui E. Lovinescu ! 

Chiar cînd nu se găseşte, parţial ori deloc, pe poziţiile adevăru- 
lui, Lovinescu dă impresia a-l spune. Un exemplu îl descoperim în pasajul 
următor, care se plasează în succesiunea celui de mai de vreme. (Amin- 
tese acest lucru, fiindcă efectul stilistic, numai prin această plină de 
tact încadrare == succesiune se realizează) : „succesul unei mișcări se 
datorește în adevăr mediului în care se produce ; existența ei nu are însă 
nevoie de prezenţa unui mediu prielnic. Mişcările socialiste din unele 
ţări s-au născut inainte de a se fi născut o muncitorime industrială. 
Preferăm deci să ne îndreptăm şi de data aceasta, tot spre rasă. Există 
negreşit un temperament moldovenesc, contemplativ, tradiționalist și 
deci, statariu, visător și inactual.“ 

În treacăt fie spus, fireşte că există un temperament moldovenesc 
„contemplativ“, „tradiţionalist“... etc. dar nu acesta este singurul răspun- 
zător de faptul că nu a existat o revoluție moldovenească la 1848. Şi nu 
numai atît: nu el oferă în esenţă explicația respectivei stări de fapt, o 
ştim astăzi foarte bine. Nu mai puţin știm la fel de bine că însușirile 
date de „rasă“ nu sint de neglijat, oricum rămîne valabilă la Lovinescu 
forța de sugestie a formulării, dar și aceea a cuvintelor, luate în sine. 
Acel „statariu“ are o extraordinară pregnanţă în a inocula ideea unei 
dominante sufletești specifice. 

La marele critic sesizarea, de obicei, a unui anume adevăr de natură 
teoretică este concentrată într-o imagine memorabilă. Acea imagine ori 
vine ca o concluzie după ce o anume stare de fapt a fost explicitată în 
detaliu, ori este pusă ca un preambul ce va fi lămurit ulterior. Aceasta 
demonstrează că, oricit ar fi de plastice, imaginile la Lovinescu nu sint 
de loc parazitare. Ele nu sînt făcute de dragul „literaturii“, și prin litera- 
tură se exprimă mai bine o idee teoretică : „cerînd înlăturarea maşinis- 
mului și restaurarea Republicii, a liberului veto tribunutţian, a legilor 
agrare a lui Lucinius Stolo, a lui Sempronius şi a fraților Gracchi, Simion 
Bărnuţiu şi-a scoborit sonda tradiționalismului pînă la stinca formelor 
sociale a străbunilor noștri romani.“ 

Iată o imagine indicind o teribilă și nebunească operaţie de forare 
sui-generis şi iată imediat explicația teoretică, care „prinde“ complet în 
brațele ei metafora : „Oricit ar părea de absurd, deosebirea de eroare a 
tradiționalismului bărnuţian nu stă totuși în natura, ci în mărimea ei.“ 

Un puternic efect artistic iese din compoziţia muzicală a cărții. 
Mersul progresului prin adaptarea formelor civilizației apusene, ce 
urmează în mod gradual să descopere fondul, este o idee prezentă în 
fiecare pagină, în fiecare frază, fără ca să fie de loc vorba de repetiție 
ori diluare. Dimpotrivă, sinteza de faţă îşi impune opinia de concentrare 
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de stringere la maximum a materiei. Motivele însă sînt reluate muzical, 
întărindu-se unul pe altul, constituindu-se într-o adevărată colonie de 
argumente, dacă se poate spune astfel, contribuind la crearea unei viziuni 
unitare. Eliberarea „de invizibililele lanțuri spirituale ale Țarigradului, 
ale Athosului sau ale Kievului, adică de forțele ancestrale ale obscuran- 
tismului și ale inerției“, e o expresie de o nobilă severitate, ce apare în 
diverse formulări de-a lungul întregii cărţi ca un leit-motiv. În perma- 
nenţă se gravitează în jurul temei centrale pe care tot Lovinescu o 
rezumă la un moment dat : „ex occidente lux! 

Este nemaipomenit cum aproape prin fiecare propoziţie ideea de 
bază a criticului îşi găseşte o altă, inedită confirmare : „problema agrară, 
dominînd, pentru moment, întreaga noastră viaţă socială era firesc ca 
moldovsanul Kogălniceanu să păşească în planul întîi“, 

Asadar, este vorba de perioada cînd trebuia înfăptuită revoluţia 
agrară ; revoluția agrară reprezenta o fază de tranziție pentru crearea 
României moderne, o fază neapărat necesară pentru intrarea în scenă 
a lui ton C. Brătianu ; era deci momentul ca moldoveanul Kogălniceanu— 
deci, cum am văzut, un democrat cu moderație, democrat-conservator, 
cum sînt în genere moldovenii, după o opinie nu numai lovinesciană, 
democrat-conservator însă cum sociologul a demonstrat-o în ceea ce-l 
priveşte şi în speţă pe acest mare om politic, — să joace un rol de 
protagonist. 

Să vedem şi un pasaj mai amplu, perfect revelator pentru arta cri- 
ticului aservită susţinerii perspectivei sale ideologice. (La Lovinescu 
ansamblul este recognoscibil prin fiecare detaliu ; fiecare pasaj == oscior 
dă măsură asupra întregului. Această particularitate demonstrează că 
verigile sînt minuţios legate una de cealaltă, respectindu-se o strînsă 
logică internă). Respingerea ideologiei eminesciene este făcută în rîn- 
duri de o rară vigoare epică, deosebit de exacte, nu lipsite și de res- 
pectul cuvenit marelui poet, dar şi de o evidentă adecvare „la obiect“, 
Este extraordinar de subtil felul în care se sugerează, tocmai prin recon- 
'stituirea plină de nerv îmbinată cu citate cu gust alese, însoţite de o 
anume undă ironică, rezervată însă și decentă, că ideologia marelui poet 
a fost o altă formă de exprimare a unui temperament liric : „„Considera- 
tiile lui (Eminescu — n.n.) sparg deci cadrele teoriei pentru a intra în 
inima timpurilor revolute ; prezentul se leagă de un trecut viu cu plăieși 
şi războinici, cu boieri care «cu patriotismul lor încercat și dovedit prin 
cinci veacuri au stătut stilpi acestor ţări», ţări ce duceau o viaţă ideală, 
deoarece „dările se striîngeau în mare parte de-a dreptul, iar Vodă era 
boier cu stare, care trăia de pe moșiile lui şi nici nu făcea vreun lux de 
acătărea». 

Egalînd ura prezentului, dragostea pentru trecut rechema, înflăcă- 
rat, «epoca glorioasă a lui Ştefan cel Mare, ce știa să fărîme pe turci, 
tătari, leşi şi unguri, știa nițică slovenească, avusese mai multe rînduri 
de neveste, bea bine la vin vechi de Cotnari și, din cînd în cînd, tăia 
capul vreunui boier, sau nasul vreunui prinţ tătăresc» etc. etc. Invadînd 
în domeniul rezervat cercetării științifice, imaginaţia lui se adîncea și 
mai departe în noaptea veacului al XIII-lea, cînd poporul românesc 
făcea să dispară înaintea puterii sale de viaţă triburile tătare şi slave, 
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ce cutreierau pămîntul acesta, pentru a se reculege definitiv apoi în 
epoca Basarabilor şi Mușatinilor“. 

Ironizatea cu tact a credinţei într-un trecut himeric, idealizat fără 
argumente, ironizare întreprinsă prin intermediul citatelor încercuite în 
plasa propriului text, ce le anihilează ideea de bază, este îmbinată cu 
sugerarea rafinată a unei mișcări spirituale grandioase şi galopante, 
specifice unei personalităţi romantice și copleșitoare. 

Ar mai trebui spuse cîteva cuvinte despre felul cum prin subtitlu- 
rile fiecărui capitol se dă imaginea „ciocănirii“ pe toate faţetele a unei 
anume probleme, aidoma piimbării unui reflector pe diverse colţuri ale 
unui obiect pentru a-l examina în amănunțime. Ideea nouă este îmbinată 
cu o anume „constantă“ la care se raportează. Subtitlurile dau astfel, 
fiecare în parte, impresia de strolă, căreia i se adaugă un necesar refren 
formînd, toate la un loc, un cîntec: „l. Revoluţia pașoptistă și proble- 
ma agrară. 2. Divanurile ad-hoc și problema agrară. 3. Materialismul istoric 
şi problema agrară. 4. Comisia europeană şi problema agrară. 5. Conven- 
tia de la Paris şi problema agrară“. 

Tată un ultim pasaj pe care imi propun să-l analizez în aceste 
rinduri. Ideea este enunțată într-o primă frază, după un obicei cu care 
ne-am obişnuit deja. Fraza următoare, mult mai amplă, mai colorată, 
urmează să o reliefeze într-o modalitate infinit mai sugestivă, fără urmă 
de divagaţie însă. În egală măsură aici se recunoaște ideea fundamentală 
de la care se revendică acţiunea sociologică, dar şi cea literară, a lui 
E. Lovinescu. În sfirșit, să notez imperceptibilele unduiri muzicale, 
mișcările de o savoare plastică inimitabilă, ale imaginilor, toate în 
sensul unui dispret milos faţă de o specie delicată, sortită inevitabil piei- 
rii: „La scriitorii moldoveni nici nu mai e vorba de distincţiuni sufle- 
teşti, nepotrivite cu materialismul vieţii moderne. Cercetătorii viitorului 
vor găsi în opera lor, conservată ca într-un bloc de chihlimbar, o colec- 
ție, întreagă de «cuconi» Gheorghieși, Andrieși și Grigorași și de «cucoane» 
cu tabieiuri provinciale, ce-și pierd vremea împușcînd ciorile din copaci, 
sorbind nenumărate cafele și povestind istorii de demult; o lume de o 
rară simplicitate sufletească, vreascurile unei păduri defrișate.“ 


VICTOR ATANASIU 


DIFERENȚIEREA ÎN TRIADA 
CRITICĂ LOVINESCIANĂ 


„acest tranzitiv, care-mi pare a fi 
caracteristica spiritului“, 


PAUL VALERY 


Opera lovinesciană evidenţiază dialogul cu un model de a produce 
critică literară şi nu cu „ostructură dată sau cu o normă care ţine să treacă 
drept natură“ (R. Berger). Lectura nu se identifică la el cu un sistem 
aprioric construit, funcționind perfect, cu iluzia și tirania perfecțiunii, 
deci dogmatic. Criticul aproximează un ideal și acesta reglează în mod 
explicit și implicit funcţionarea și devenirea actului de a citi şi interpreta 
literatura. Ispita, utopia și, în definitiv, realitatea criticii înţelese ca 
artă ! determină, în cazul lui Lovinescu, un pact cu arta. Pentru cel 
care înţelege că în artă „progresul expresiei poetice se face împotriva 
bunului simţ prin cucerirea treptată a ceea ce pare absurd“ și că „absur- 
dul de azi e expresia de miine și banalitatea de poimiîine“ 2), revizuirea 
și autorevizuirea în critică devin condiţii sine qua non ale lecturii, gesturi 
comparabile cu îndrăzneala unui A. Martinet, care, observînd că nu 
există definiții universal valabile aie „cuvîntului“, propune înlocuirea 
acestuia cu „sintagmă“, întreprindere uzurpatoare şi absurdă, dacă 
ne gîndim că „la început a fost cuvîntul“. 

Or, scrisul lovinescian iiustrează o neîncetată revizuire generală 
a conceptelor critice tradiţionale (v. junimismul) ori contemporane 
(v. simbolismul, tradiţionalismul, modernismul etc.) făcută din interior, 
cu precauțiunea dar şi aplombul celui care cunoaște mai mult decît fra- 
gilitatea conceptelor critice, relativismul și naivitatea frontierelor, împru- 
denta limitei şi erezia limitării sensurilor operei, de unde necesitatea de 
a abandona (nuanţa) idei și ipoteze pentru a recunoaște nu numai valoa- 
rea ci și dreptul ei, al criticii inclusiv, la istorie. „Îndreptările“ (I. Negoi- 
tescu), celebrele și mult disputatele „revizuiri“ lovinesciene reprezintă un 
nou mod vechi de a înţelege critica (autoritatea și valoarea ei), aşezat 
sub zodia diferenţei, (diferenţierii) care produce nu numai texte critice 
ci și o istorie a lecturilor. Simptomatic este fragmentul ales de E. Lovi- 
nescu în prefața sa la Pași pe nisip. Un distih din Victor Hugo ne apare 
ca un avertisment, ca o emblemă posibilă a criticului : „On doit corriger 
ses anciens ouvrages en faisant des meilleurs“. Stabilind „planul general 
al lucrării“ şi folosul ei, Lovinescu notează în Istoria literaturii române 
contemporane 3): „Cum nu reprezintă valori absolute ci valori relative, 
literatura unui popor nu trebuie studiată în fixitatea unei idei platoni- 


1) E. Lovinescu, A zecea muză, critica, 1910 și Douăzeci de ani de critică, 
Critice, VIII. 

2 E, Lovinescu, Mulaţia valorilor estetice, p. 216—217. 

5 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Ed. Minerva, 
1973, p. 11 și urm. 
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ciene, ci în mobilitatea ei“ (...) „orice operă de artă se preţuieşte și (s.a.) 
prin efortul de diferențiere faţă de stilul trecutului și de colaborare la 
fixarea sensibilităţii actuale. Diferenţierea nu înseamnă, desigur, prin 
ea însăși, artă și talent (...) posibilitățile de evaluare sint numeroase şi 
constituie însăşi legea existenței oricărei forme de viață (s.n. D.U.). Cu; 
aceste îngrădiri și explicaţii, talent adevărat și real, în sens de creațiune 
înseamnă diferenţiere şi deci discontinuitate (s.n. D.U.) [(...) „scriitorii 
vor fi judecaţi şi din punctul de vedere al caracterului de sincronism (...) 
dar și din punctul de vedere ai efortului de diferenţiere (...) diferențiere 
de material de inspiraţie (...) şi de expresie...“. Lovinescu teoretizează. 
aici un punct de vedere mai nou şi mai vechi, privitor la 
producerea textelor critice şi a valorilor. Şi dăm verbului a produce 
sensul cu care este acesta investit de Julia Kristeva 4), J. Derrida 5), 
J. L. Houdebine 6) și de alte nume grupate în jurul Tel Quel-ului. Lovi- 
nescu ne va apare astfel drept criticul care a impus, la noi, ideea de cri- 
tică devenită text și practică textuală. Ca atare poate fi analizat și din 
perspectiva semioticii, înțeleasă ca știință a producerii textuale. El a: 
impus la noi calitatea de „practică semnificantă“ (J. Kristeva) a criticii, 
condiţia acesteia de scriitură interesată de propria sa facere (Dăllenbach), 
considerînd specificul muncii criticului nu numai în opoziţia acestuia față. 
de valori anterioare (diferența, ruptura, în sens curent), 
ci mai cu seamă în dinamismul său propriu. Revizuirile lovinesciene 
evidențiază caracterul scriiturii critice de practică semnificantă, tendința. 
criticului de a pune în practică „o infinitate potențială“ (J. Kristeva) 
de sensuri şi de relaţii semnificative. Lovinescu observă : „Într-o concepție: 
critică dominată de principiul mutaţiei valorilor estetice, variaţia de jude- 
cată (s.n.D.U.) este cerută de însăși variaţia sensibilităţii estetice a epocii; 
aprioric, contradicţia este, deci, nu numai admisă ci şi fatală?)“. Contrar con- 
cepţiei care stabilește o relație între autoritatea criticului şi fixismul prin- 
cipiilor sale, — prin însăşi invarianța lui, persuasiv, — Lovinescu impune 
în critica românească drept obligaţie a autorităţii critice „revoluţia valori- 
lor critice“ 8), devenirea conștiinței receptoare, deci şi a conceptelor ope-- 
ratorii, necesitatea transformării lor şi curajul de a le diferenția ad infi- 
nitum. Din perspectiva revizuirilor, textul critic lovinescian ni se dezvă- 
luie ca o productivitate, deci „raportul său cu limba și cultura“ în care se 
situează este redistributiv (destructiv-constructiv), „o permutare de texte, 
o intertexiualitate“, „o producere şi [sau] o transformare“, în interiorul 
aceleiași opere, în care mai importantă e „structurarea decit structura“). 

Această productivitate şi creativitate legată de diferenţa (diferen- 
tiere) pusă în relaţie cu sincronismul nu i se impune „ca antinomie reală. 
ci doar aparentă“, antinomia sincronism-diferenţiere fiind abolită, după. 
I. Negoiţescu, prin abolirea antinomiei fond-formă 10). Acordind criticii 


î) Julia Kristeva, Problemele structurii textului în Pentru o teorie a teatului: 
Univers, 1980. 

5) J. Derrida, L'écriture ei la difference, Seuil, 1967. 

6 J. L. Houdebine, Premiere approche de la notion du texte, Théorie 
d'ensemble, p. 271. 

7) E. Lovinescu, Critice, VII. 

3 E. Lovinescu, Memorii, II. 

9% Julia Kristeva, Op. cit. 

10) I, Negoiţescu, E. Lovinescu, Ed. Albatros. 1970. 
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statutul de creativitate, Lovinescu o înscrie concomitent pe orbita isto- 
riei. „Nu mai există origine simplă“ scria Jacques Derrida 1f) „Căci ceea 
ce este reflectat se dedublează în sine însuşi (s.a.) și nu numai ca alipire 
la sine a propriei imagini. Reflectarea, imaginea, dublul dedublează ceea 
ce redublează. Originea speculaţiei devine o diferenţă 2) (s.n. D.U.). 

Ideea diferenței (diferenţierii) nu este nouă. Textul acesta decupat 
din Derrida vine in urma altor zeci de texte, insuflate de aceeași cre- 
dinţă. Apelăm la celebra Difference, așa cum a fost ea vehiculată de 
Tel Quel pentru că ne interesează funcţia de generator de semnificaţii 
ce i se acordă, accentul pus pe rolul diferenţei (și diferenţierii) de a 
produce nu numai textul literar (v. poetica bazată pe écart) ci și textul 
critic. Or, diferența (diferențierea) are o funcţie generatoare în critica 
lovinesciană, exercitindu-se nu numai față de un imperiu al lecturilor 
anterioare şi simultane, simţit ca alteritate, ci mai cu seamă în interiorul 
propriului imperiu, între chiar zidurile înălțate de critic (incrementa 
atque decrementa), cărora li se refuză aproape statornicia, printr-o per- 
manentă ștergere și schimbare a granițelor și temeliilor ce le tac, nu 
imprevizibile, ci de nerecunoscut. Lovinescu nu suferă de „tirania literei“, 
sau de „superstiţia literei“ în amprenta căreia vede un pas pe nisip 13) 
Reluzînd originea simplă a lecturii, critica lui instaurează, pentru prima 
oară în spațiul românesc o violență programată a uitării și resuscitării 
semnificaţiilor, prin lectură, mod salutar de a respinge înghețarea sau 
ocultarea valorilor. Lovinescu aspiră să așeze lectura „în drepturile 
realității“, refuzindu-i (și acordindu-i) el, care o identifică cu o artă, 
tocmai unicitatea,  pbligind-o la revizuire, la reprezentare și 
redefinire la reproducere, impunindu-i să se privească pe sine ca 
identitate şi alteritate deopotrivă. Ce altceva sînt revizurile din 1915, 
studiile despre junimiști și Maiorescu, remanierile din Istoria literaturii 
române conicmporane, pînă la forma definitivă? Lovinescu a impus in 
cultura noastră ideea că lectura nu este una, obligînd-o să se privească, 
să se reflecte pe sine, deci să se multiplice, revizuindu-se cînd e cazul. 

Așezînd critica „în drepturile realității“ literaturii 1%) Lovinescu e con- 
știent de capcana reprezentată de artificiul disimulat în natură, drept 
care inslituie din nou diferența ca un modelator şi corector al lecturii 
(ariificiu ce tinde să le disimuleze în natură uzurpînd însăși natura, 
recte literatura). În Memorii 5) Lovinescu observă că diferenţierea care 
apare în artă trebuie să fie înțeleasă şi „ca o constrîngere, o căutare şi 
în definitiv, o poziţie artificială“ (s.n. D.U.). Criticul diagnostichează cu 


1% Jacques Derrida, De la grammatologie, Ed. de Minuit, Paris, 1967, Cap. Il, 
partea I, Linguistique et grammatologie, text tradus, în vol. Pentru o teorie a tertu- 
lui, Ed. Univers, 1980, p. 63. 

13 Jacques Derrida, op. cit. p. 49—118. 

1) F, de Saussure, Anagrammes, text publicat de Jean Starobinski, în Mercure 
de France, febr. 1964. 

14) Jacques Derrida, op. cit. p. 62. 

1) E Lovinescu, Memorii, I. 
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o luciditate melancolică doza de artificiu, de arbitrar, de joc cu funcție 
euristică, în fine de eroism pe care o presupune o lectură diferenția- 
toare.  Depistează astfel  dogmatismul impresionist,  relativismul 
calofil şi tiranic, pyrrhonismul, şi alte dogme și erezii ale pretinşilor 
antidogmatici. Atitudinea antidogmatică şi chiar antiimpresionistă aflată 
la baza acestor revizuiri și diferențieri, a fost tratată de contemporanii ori 
de urmașii lui Lovinescu destul de univoc, cu infatuată orbire sau accep- 
tare redusă la interjecţie. La baza ei stau mai multe idei și concepte gene- 
ratoare ale operei critice lovinesciene. Acestea instituie o esenţială ordine 
triadică (formată din mutaţia valorilor, sincronism şi diferenţiere) iar 
nu binară, cum se mai crede încă. Faţă de această ordine triadică, Lovi- 
nescu a fost mai mult sau mai putin fidel în practica scrisului său, mane- 
vrind-o înainte de a o teoretiza, reglind teoria și edificînd-o ulterior, 
din mers, revenind cînd simțea că e cazul, cu noi definiri și diferențieri. 
Teoreticianul diferenţierii a fost tratat cu o ciudată optică... a diferen- 
țierii, printr-o caraghioasă (caricaturală) răsturnare și răstălmăcire a 
valorilor sale. Am spune şi tristă. Ciţiva au rămaș fideli ai lecturilor 
saie „infidele“, refuzind să-i citească pe M. Dragomirescu ori Caracostea 
altfel decît prin Lovinescu. Ciţiva sînt inclemenți, ca să nu spunem obtuzi, 
faţă de principiile configurative din Critice, Istoria literaturii române 
contemporane..., cărora le atribuie sensuri univoce dacă nu improprii. Unii 
păstrează criticului o naivă fidelitate, ciţiva o adversitate stupidă, cînd 
nu e vinovată de premeditare. Marele critic și-a tulburat singur întrebă- 
rile la care a răspuns prea sigur (şi singur), și prea repede. S-a obligat 
la maieutică, înţelegînd critica, în mod sincer şi consecvent ca o înnoire 
a adevărului literar, ca o stare de spirit care poate cîştiga enorm, deve- 
nind opera colectivă a unei generaţii solidare : „Însemnătatea principiu- 
lui nu stă, dealtfel, în ascendentul unei cugetări singulare, ci în opera 
colectivă a unei generaţii tot atît de solidare în atitudinea ei, pe cît fusese 
şi generaţia de la 1848 prin reprezentanții săi de căpetenie (...). Oricit de 
profundă ar fi, cugetarea răzleață nu poate deveni nici reprezentativă 
nici fecundă ; pentru a îndeplini o acțiune socială, ea trebuie să fie expre- 
sia fizică a unei ideologii comune“ 16). Ceea ce sună fals ori poate fi 
nuanţat în teoria sincronismului sună corect și devine nuanţă în practica 
critică. Imaginea lui Maiorescu a cunoscut multe schițe — în sine 
remarcabile — pînă la acel tablou cu caracter de exemplaritate pe care l-a 
alcătuit Lovinescu mentorului Junimii și junimismului. 

Prin diferenţiere, critica lui Lovinescu și-a produs propria-i istorie, 
ceea ce e cu mult mai mult decît paternitatea asupra unor concepte imua- 
bile „răzlețe“, solitare, cum mai considerăm, poate, în mod greşit mutația 
valorilor 2 sincronismul æ diferenţierea. 

Sincronismul are drept corelativ o continuă bătălie pentru tradiţie 
și pentru receptarea ei dinamică, autentică, verosimilă. Asta explică 


1 E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne, Ed. științifică, Bucu- 
rești, 1972, p. 290 și urm. 
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replicile date lui N. Davidescu şi B. Fundoianu de modernistul Lovi- 
nescu 17). 

Mutaţia valorilor estetice are drept corolar „revoluţia valorilor 
critice“ 15), Criticul mînuiește concepte deschise, capabile să intuiască 
și să modeleze polisemia operei. El face chiar „lecţii deschise“ în Istoria 
literaturii române contemporane, avind ca subiect asemenea erori de 
clasificare, născute sub scutul principiilor. Ne gîndim la aceea despre 
M. Dragomirescu şi Poezia de concepţie. Panait Cerna. !%) Totuşi nici 
critica lui Lovinescu nu e scutită de asemenea supralicitări ale princi- 
piilor dacă ne gîndim la eroarea de a-l considera pe Brăescu mai presus de 
Caragiale. De regulă, criticul își domină tentația mecanicisrului critic. El 
e prevenit de existența acestui păcat, încă din faza Paştilor pe nisip și în- 
cercuic „maladia“ cu o ironie amară : „Ar fi ceva mecanic, iar criticul 
ar fi un verificator al măsurilor metro-critice“ 2%). O parte din exegeza 
lovinesciană a redus triada: mutaţia valorilor — sincronism — diferen- 
tiere la un asemenea mecanism de verificare. E modul cel mai trist de a 
trăda spiritul criticului — în accepţia lovinesciană — reducîndu-l la un 
cititor de contoare, cînd el este creator și producător de valori spirituale. 

Există la Lovinescu un permanent du-te vino între natura literaturii 
şi instituirea valorilor ei, între polii marcați de physis şi nomos, cercetaţi 
pe parcursul lecturii deopotrivă şi rînd pe rînd ori simultan, unul din 
perspectiva celuilalt. Ca atare diferențierea nu funcționează la el doar 
prin ruptura față de o tradiţie noncritică, ci mai ales prin relaţia faţă de 
o modernitate şi tradiţie, străbătute la pas, de el însuși, cu spirit critic 
şi încrîncenare în restituirea sensurilor actuale. 

Tensiunile şi contorsiunile actului critic au în miezul lor „diferen- 
țierea“, care trebuie înțeleasă în cazul lui Lovinescu în primul rînd ca 
relaţie generatoare, redistribulivă, ce se manifestă în interiorul propriilor 
lecturi. Diferenţierea depășește cadrul opțiunii, cel al negaţiei și inovației 
de perspectivă. 

Lovinescu nu înţelege lectura ca o alegere, ca un da sau un nu spus 
operelor, ca o supunere sau o libertate absolută faţă de ele. Paradoxal 
este că noi ne referim la opiniile criticului doar printr-un da sau nu. 
(Dez)acordul nostru faţă de el își pierde plenitudinea prin simplificare, de 
unde gustul de platitudine pe care ni-l lasă acest soi de critică a criticii. 

Lovinescu este mereu altul — lucru acesta este destul de obositor 
uneori —- şi ne lasă să întrevedem urma celuilalt (celorlalţi) Lovinescu 
în propria-i operă. Portretele scriitorilor (fără aer votiv şi înclinații spre 
pictura de aparat) ‘şi analizele operelor sînt fragmente care au 
răzbit la suprafață lăsînd să pulseze în spațiul (nerostirea) ce le separă 
depozitarea şi virtualitatea altor sensuri, zbuciumul natural al unor 
senzaţii și concrescența unor păreri, muzica unor impresii și construcţii de 
adîncime, care n-au putut să ajungă la suprafaţă. Chiar aceste spaţii goale 
instituie diferenţa. Criticul pare că trece de la o idee la alta, de là o lectură 


17) I. Negoiţescu, E. Lovinescu, Ed. Albatros, 1970. 
18) E., Lovinescu, Memorii, II. 
19 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. 1, Ed. Minerva, 


1973, p. 440—449. 
2) E. Lovinescu, Paşi pe nisip, IL 
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la alta, sau la un fragment de lectură, solidifică părţi ale gîndului critic, 
decupează din curgerea lui anumite fişii: lectură, sincopă, lectură — 
punct, contrapunct — prezenţă instaurată, absenţă instituind prezenţa. 
Diferenţierea este în acest caz arliculare, un fel de silabisire, ca 
pentru a ajunge la elementele ireductibile ale lecturii. Toate 
aceste rupturi în text, numerotate de critic cu oarecare pedanterie, pri- 
mesc un nume, fiind incluse în rezumatul ce deschide fiecare capitol, un 
sinopsis alcătuit din celebrele les brisures, devenite foarte semnifi- 
cative 2%). 

Critica lovinesciană se revendică astfel de la o „strategie a fracţiu- 
nilor“ 22), relevîndu-ne un fragmentarism ce vizează... totalitatea, obli- 
gînd-o la o constantă asceză. Această importanţă funciară acordată diviziu- 
nilor, structurării textului critic are la baza ei și conştiinţa dozei de arbi- 
trar ce-l produce, de unde statutul său de întreprindere „parțială“ : „A 
sili haosul să intre într-o unitate arbitrară, pentru a-l face inteligibil ori- 
cui este o întreprindere nu numai temerară (s.n.) ci şi parțială (s.n.). Cum 
orice organizare presupune de la sine eliminarea a tot ceea ce ar con- 
traria unitatea, operaţia are și pierderile ei naturale“ 23, 

Pe o asemenea viziune parţială se clădește programat şi corect ana- 
liza poeziei lui Goga %). La Sadoveanu operaţia e inconștientă și pier- 
derile sînt mari %), fiind recuperate abia în ultimii ani. Şi înţelegerea 
poeziei lui Ion Barbu e o hartă cu multe pete albe, ceea ce explică poate 
şi dizidenţa poetului faţă de criticul ce-l susținuse. Principiul lui pars, 
pro toto funcţionează pînă la caricatura sublimă în cazul lui Caracostea, 
Dragomirescu ironizați pentru construcţiile lor raţionaiiste totalitare și 
științifice. Rezultă şi „excedent“, pe lingă minusuri, din această structu- 
rare infinitezimală a impresiei și ideii critice, urmată eventual de hiper- 
trofierea unui fragment, sub un microscop cu o putere de mărire uriașă. 
Ciîștigul ţine de infinita disponibilitate a observaţiilor, instituind la noi 
„forma socratică a criticii literare“ 2%, 

Acest fragmentarism va asculta şi de imperativele unei perspective 
sintetizatoare, funcţionînd asemenea celebrelor personaje „în căutarea 
unui autor“. Saussure vorbea de „teza diferenţei ca sursă de valoare în 
lingvistică“, arătind de asemenea că „arbitrar şi diferenţial sînt două 
calităţi corelative“. Diferenţa e o sursă de valoare și în artă. La fel în 
critică, şi Lovinescu este un exemplu, devenit clasic, pentru ceea ce 
poate să reprezinte diferențierea ca sursă și producătoare de valori în 
critică, în interiorul aceleiași opere. Autoritatea ideii critice bazată pe 
invarianță e unul din principalele privilegii desființate sau serios îngră- 
dite. Pe Lovinescu îl interesează ideea critică in statu nascendi, în vivo. 


25 Jacques Derrida, Op. cit. 

2) Julia Kristeva, v. interviul acordat lui Ion Pop în revista Tribuna, 1976. 

23) E, Lovinescu, Memorii, II, 

*) E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1973, p. 368—380. 

235) E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. II, Ed. Minerva, 
1973, p. 20—39. 7 

3) Adrian Marino, Introducere în critica literară. 
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Numai ea contează pentru procesul în lanţ pe care-l declanșează. Judecata 
de valoare nu manifestă, în cazul lui Lovinescu, acea ilegitimă indife- 
rență faţă de istoria şi devenirea valorilor. Criticul înţelege şi teoretizează 
un lucru foarte important, anume că transformarea oricît de violenţă 
a valorilor nu înseamnă neapărai deformarea lor, ci istoria lor, dreptul 
şi obligaţia acestora de a avea o istorie, șansa creativităţii de a-și pro- 
duce propria istorie. Teza diferenţierii ca sursă de valoare e, în definitiv, 
un loc comun în axiologie. Cîteva reflecții din Sofistul sînt o dovadă a 
vechimii ei. Putem vorbi de existența unui topoi al diferenţei (diteren- 
țierii) în critică și axiologie. Pîndită de monolog, prin recunoașterea impor- 
tanţei impresiei în critică și de monodie, graţie accentului pus pe carac- 
terul de artă al criticii %), lectura de tip Lovinescu s-a descoperit pe 
sine, asumîndu-şi conștiința şi practica diferenţierii. „Pierderea relației 
este sinonimă cu pierderea diferenței“ %). Rezultat al individuării 29), 
scrisul lovinescian nu va mai fi dezbinat după faza Pașilor pe nisip 
între relativism şi nevoia de certitudine („nevoia certitudinii e singura 
nevoie spirituală ce ne rămîne“ %), între multiplicitate şi unitate, între 
invarianță şi transformare. Ceea ce-l obsedase pînă atunci și fusese simţit 
ca un dezacord, ca o antinomie ireconciliabilă devine ulterior 
relație diferenţială în scrisul său, producătoare de coerenţă organică, 
internă şi de semnificații nu numai literare ci şi sociale (Istoria civiliza- 
tiei române moderne), morale (Memorii, Aquaforte ; Pagini de război — 


1918, Cumpăna vremii — 1919, activitatea de la Flacăra, Nationalui şi 
Lectura pentru toți) și psihologice (T.  Maiorescu...). Treptat 
elementele care — in relațiile lor reciproce — contribuie la 


coerenţa organică, internă a lecturii sint tocmai acelea care, sub alt 
unghii susțin o relaţie diferenţială și polemică cu literatura anterioară 
sau cu societatea înconjurătoare “!). Refuzînd critica normativă și limitele 
impresionismului critic, idealul criticii lovinesciene devine transformarea 
conceptului critic dintr-un concept ce se limitează la jocul reglat, într-un 
concept trunsgresiv, ceea ce are drept urmare introducerea dimensiunii 
istoriei în cultură 33). 

Mutaţia valorilor — sincronismul — diferențierea sînt astfel de 
concepte transgresive. Această calitate a lor le conferă un rol esenţial, 
teoretic şi funcţional, de concepte generatoare ale textului critic. 

Critica, în ceea ce are mai ireductibil, (concepte, metodă) riscă să-și 
limiteze jocul, să-l fixeze. Dorinţa de a fixa jocul este de nestăpinit, 
Criticul, invocînd des inetabilul, îl aboleşte printr-un mecanism repetat 
de a nu-l circumscrie, ci numai glorifica în scrisul său. Lupta cu inefa- 
bilul, această luptă cu îngerul din critica literară, rafinează, astfel, mijloa- 
cele diferenţierii. Domeniu cucerit prin diferență (diferenţiere) şi nu prin 
moștenire sau perpetuă anexare, opera lovinesciană pune în evidenţă o 


25 E. Lovinescu, A zecea muză, critica, 1910 și Douăzeci de ani de critică, 
Critice VIII. 

2) Jean Starobinski, Relaţia critică, Ed. Univers, 1974, p. 38. 

2) C. G. Jung, Dialectique du moi et de lincoscient, Gallimard, 1964, p. 55. 

30 E, Lovinescu, Critice, VIII. 

31) Jean Starobinski, Relaţia critică, Ed. Univers, 1974, p. 34 

32) id. p. 34. 


138 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 42 


temporalizare şi spațializare a textului critic, raportul cu alteritatea la 
nivelul nu numai cuceririlor literare ci şi al celor critice. Opera 
sa este tocmai această diferență în acţiune și dacă ne vine greu s-o aproxi- 
măm şi mai cu seamă s-o edităm în spiritul ei — este și pentru că „nu se 
poate să existe o știință a acestei «difference» în acţiune“2*“ Revizuirea 
lentă a atitudinii faţă de simbolism, atent demontată de I. Negoiţescu %), 
cea față de T. Maiorescu cu arborele ei genealogic corectat în cîteva locuri 
de Alexandru George”), M. Ungheanu:0) sau mai de mult de Eugen Simion”? 
și Z. Ornea %), în fine structurarea ideilor produsă de triada mutaţia valo- 
rilor = sincronism = diferenţiere ne indică un mod de funcționarea dife- 
renţei lovinesciene ca „formare a formei“ %, în opoziţie cu Maiorescu 
şi a sa teorie a formelor fără fond. Pe de altă parte aceeași diferență 
(diferenţiere) reprezintă amprenta unei tradiții asumate pe cont propriu, 
formarea unui conţinut, pecetea unui sigiliu statornic pe care o pune 
tradiția în scrisul lovinescian. Acea tradiţie e mai responsabilă de antitradi- 
ţionalismul criticului decit modernismul său, invocat adesea greșit, ca un 
cap de acuzare de adversarii săi.E simptomatică disputa cu B. Fundoianu şi 
N. Davidescu pentru tradiție. Dezacordul dintre Lovinescu, Călinescu și Ior- 
ga are la bază în primul rînd această platformă“). Punctele de întîlnire și de 


afinitate cu Ibrăileanu, care i-au adus acuza de plagiat, țin de asemenea 
de perspectiva asupra tradiției ș.a.m.d. Diferenţa ca formare a formei şi 
formare a unui conţinut în critica lovinesciană va da naștere galeriei 
sale de portrete (figurine și nu numai) ale scriitorilor români, pictate cu 
un soi de conştiinţă a crizei portretului critic, comentată îndelung de 
fenomenologi și soluţionată de Husserl ^!) prin depăşirea opoziţiei natu- 
raliste dintre experiența internă şi cea externă, vehiculată anacronic în 
științele omului și psihologie. Răspunsul dat acestei crize de Lovinescu, 
început cu „interpretarea sub haina veșnic schimbătoare a cuvîntului“ 42), 
va avea în miezul său tot o instituire a diferenţierii prin practicarea unei 
„critici complete“ care, se întretaie adesea cu istoria, sociologia și psiho- 
logia“, fiind „mai complexă decît își închipuia d. Gherea acum un pătrar 
de veac“ 43), 

Iată-l pe Lovinescu vehiculind utopia perspectivei unitare și totali- 
zatoare, meditind asupra unei „opere de elucidare a totului, care e mult 
mai reușită decît parcticarea unei analize parțiale“ 4). 


DOINA URICARIU 


%) Jacques Derrida, op. cit. 

34) I. Negoiţescu, op. cit. 

3) Alexandru George, La sfîrșitul lecturii, IL. 

36) M. Ungheanu, Lecturi şi rocade. 

7) E. Simion, Scepticul mântuit. 

° Z. Ornea, Studiul introd., şi notele la vol. Istoria civilizației române, Ed. Sti- 
ințifică, București, 1972. 

3) J. Derrida, op. cit. 
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"COMPRIMARE” ŞI "SUBSTITUŢIE” 


1. Există, și a fost pus la contribuţie în cîteva studii remarcabile 
ale criticii recente (Ileana Vrancea, Adrian Marino, Eugen Simion, Florin 
Mihăilescu, Alexandru George)! un Lovinescu „par lui-même“ care ar 
merita să constituie în sine un obiect de studiu; de fapt, întreaga operă 
lovinesciană poate fi descrisă — nu e o simplă metaforă — ca o vastă 
„rescriere“ de către autor a propriului său eu adînc. Criticul însuşi a 
teoretizat chiar acest sistem avînd, fixă, în centru persoana sa, ca 
temperament, ca sensibilitate și spirit, ca gust, ca psihologie irepetabilă, 
chiar dacă a adus mereu nuanţări și precizări impresionismului său; iar 
în Mutaţia valorilor estetice a dat ecuaţia esenţială a figurii sale ideale 
într-o unire a gustului cu facultatea intelectuală de analiză. Nu e scopul 
acestor note să refacă traseul constituirii personalităţii critice lovines- 
ciene : în ciuda afirmatei repulsii a lui Lovinescu de a da o turnură doc- 
trinară concepţiilor sale (deşi acceptă în Memorii că pe parcursul a patru 
decenii de scris conceptul său de critică se rotunjește într-un sistem ? 
el este, la noi, criticul cel mai tenace şi mai constant în a-și evalua pro- 
priile poziţii, în spiritul unei excepționale capacităţi de autoanaliză, 
numindu-și cu francheţe modelele și traseele urmate 3, elaborînd într-o 
exprimare lipsită de echivoc o imagine credibilă despre sine, care a 
putut să constituie armătura cea mai adecvată pentru toate descrierile 
următoare ale operei sale critice, chiar atunci cînd această autoexpli- 
care a fost reluată pentru a fi nuanţată sau chiar respinsă în unele 


1 Ileana Vrancea, E. Lovinescu, critic literar, Buc., Epl, 1965 ; Adrian Marino, 
E. Lovinescu şi metoda impresionistă. (1967) acum în XXX, E. Lovinescu, studiu, 
antlogie și ediție de Florin Mihăilescu, Buc., Ed. Eminescu, 1973 („Biblioteca cri- 
tică“), pp. 277—287 ; Eugen Simion, E. Lovinescu. Scepticul mânuit, Buc., Ed. Cartea 
Românească, 1971; Florin Mihăilescu, E. Lovinescu și antinomiile criticii, Buc., 
Ed. Minerva, 1972, Alexandru George, În jurul lui E. Lovinescu, eseu, Buc., Ed. 
Cartea Românească, 1975. 

2 Evident este vorba de o constantă a criticii lovinesciene ; dar să subliniem 
concomitent nuanțele pe care Lovinescu le introduce mai tirziu, atunci cînd 
„nevoia certitudinii“ i s-a impus acut şi cînd, deasupra „frumosului“ a înţeles să 
aşeze adevărul“ : v., de ex., Douăzeci de ani de critică în Critice, VIII, Buc, Ed. 
Ancora, (1923), pp. 3—6. | 

3 E. Lovinescu, Scrieri 2, Memorii (I1), Ediţie de Eugen Simion, Buc., Ed. 
Minerva, 1970, pp. 377 şi urm.: „Rezumate în sincronism, imitație, relativism 
mutație, diferenţiere, legate într-un sistem coerent (s.n.) și într-o compoziție 
organică...“ etc. (p. 377). Pentru această evoluţie spre rigoare v. A. Marino, art. cit, 
şi, mai ales, Fl. Mihăilescu, op. cit, partea a II-a (Impresionism şi dogmatism) ; 
aici, pentru o trecere în revistă a primelor semnalări ale „dogmatismului“ lovines- 
cian ($. Cioculescu, G. Călinescu, P. Constantinescu, VI. Steinu etc.), pp. 104—116; 
autorul cărții conchide asupra unei tentative lovinesciene de „conciliere a extre- 
melor“ îrtre cei doi termeni în discuţie (pp. 113—114). 
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din compartimentele ei î. Ne va interesa să situăm, în linii foarte largi 
desigur, prin cîteva sondaje, mâsura în care se poate stabili o corelație 
de adincime între evoluţia lovinesciană în pianul ideilor şi în cel al expre- 
siei lor lingvistice, al stilului, pentru a verifica pe de o parte, valabilita- 
tea afirmațiilor sale cu privire la propria activitate critică şi, pe de aita, 
pentru a situa, într-o formulă cît mai adecvată, semnificația pe care înnoi- 
rile sau mutaţiile formale o au în planul concepției critice. 

Terenul de aplicaţie va fi, în acest caz, cel al așa-ziselor „revizuiri“ 
lovinesciene, înțelese în sensul (precizat de autor și de critica recentă 5) de 
„refaceri“ şi „reelaborări“ ale textului, de „refontă formală“ 6 (în termenii 
săi). Nu intră, deci, direct în discuţie accepţia „ideologică“ a noţiunii de 
„revizuire“, aşa cum apare ea în al patrulea volum al celei de-a doua 
ediții a Criticelor (deşi între simpla refacere a unor texte și reevaluarea 
poziției în raport cu anumiţi scriitori nu există — nu poate exista — o 
separație foarte netă). Din complexul teoretic al problematicii mutaţiei 
valorilor şi al „revizuirii“ lor, ne interesează acea latură care intră în mai 
pașnica (deşi nu lipsita de controverse) probiemă a „rescrierii“ unor 
texte. În poetica modernă această chestiune apare implicit sau explicit 
formulată în evaluări diferite. Este limpede, de pildă, că altfel va consi- 
dera problema „rescrierii“ unui text (în raport cu sensul său) un adept 
al poeticilor structuraliste sau semiologice, pentru care orice modificare 
a ceea ce Lovinescu numea „expresie“ sau „formă“ angajează o modifi- 
care de sens ; şi altfel un poetician format la şcoala lingvisticii generativ- 
trarstormaţionale, pentru care e în principiu valabilă „ipoteza conservării 
sersului 7“ ; ca să nu mai spunem nimic de faptul că există o întreagă 
direcție filologică, reprezentată de Gianfranco Contini şi discipolii săi, 
care se ocupă cu prioritate de problema „variantelor“. Evident, o opțiune 
se face necesară celui ce abordează o atare chestiune ; situabilă, de altmin- 
teri, şi în alte contexte (de pildă în raport cu problema mai largă a tradu- 
cerilor, dacă acceptăm, cu Roman Jakobson, noţiunea de traducere „endo- 
lingvistică“ 8), dar nu este locul să ne îndepărtăm aici de concretul textelor 
lui Lovinescu pentru a intra într-o dezbatere teoretică destul de complexă 
şi dificilă. 

Pentru o critică impresionistă aşa cum o praciicase Lovinescu în Pași 
pe nisip şi în articolele ce orbitează în jurul primelor volume de Critice, 
stilul este o preocupare de prim ordin. Apreciind, în Memorii această 
fază, pe care nu o reneagă întru totul (dimpotrivă, în primul volum 
memorialistic insistă asupra unei continuități fundamentale care ajunge 
pînă la Mutaţia valorilor estetice) ca pe un moment circumscris în timp 
şi marcat în mod exclusiv de influenţa criticii franceze, Lovinescu accen- 
tuează în autocaracterizare nu numai asupra viziunii sau a „metodei“ ci și 


4. Cfr. Ş. Cioculescu, Memorialistica lui E. Lovinescu, acum în Aspecte lite- 
rare contemporane, Buc., Ed. Minerva, 1972, pp. 563—574. 

5, V. FI. Mihăilescu, op. cît., pp. 23—26 

6. Memorii II, ed. cit, pp. 217—218. 

7. Vezi, în acest sens, Mircea Borcilă, Noi orizonturi în poetica americană, stu- 
diu introd. la ***, Poetica americană, studii critice, antologie, note și bibliografie de 
Mircea Porcilă şi Richard Mac Lain, Cluj-Napoca, ed. Dacia, 1981, pp. 15—100 și 
Richard Mac Lain, ibidem, mai ales pp. 343—344 

3 Roman Jakobson, On Translation, trad. fr. Aspects linguistiques de la tra- 
duction în Essais de linguistique generale, Paris Ed. de Minuit, 1970, „Points“, 
pp. 78—86. 
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{mai ales) asupra felului în care ea se realizează ; el vorbeşte de un „stil 
adaptat ritmului vorbirii“ 9, de un „ton discursiv cu o prolixitate abia 
mascată de o lapidaritate aparentă“, în raport cu care evoluţia de mai tîr- 
ziu avea să înregistreze o trecere în sensul opus al „expresiei nude și 
tehnice“ 10, Reluînd, în celebrul capitol al XVI-lea al primului volum 
de Memorii descrierea evoluţiei sale, el se referă la stilul primului volum 
«de Critice ; articolele cuprinse aici sînt scrise într-un „stil măsurat, elegant, 
cu flori presate din aluzii mitologice, cu citații ornante /.../ în propoziţii 
scurte dar nu vorbite și abrupte ca înainte, ci ritmice şi melodice.“ H 
Este faza unor convingeri conform cărora ideea critică e perisabilă, supusă 
“unei inevitabile caducităţi, încit singură arta, înţeleasă ca expresie este 
sortită să trăiască în timp (expresia, arta, dincolo de adevărul contro- 
versat e singurul lucru ce poate rezista.“ 1?) Critica tinde la formula expre- 
sivă a artei, deci, la elementul ei peren. Simplificăm oarecum, pentru că 
de fapt, etapa aceasta este cea în care Lovinescu își pune acut probleme 
de „ideologie“ și extinde dreptul criticului la „speculaţia personală“ din 
terenul expresiei în cel al ideilor, cu circumscrierea acelui fenomen ori- 
ginar irațional al „notei muzicale“ care permeează cu sine întreaga operă 
a criticului. Pentru estetica modernă de inspirație fenomenologică, desi- 
gur, această unitate structurală de profunzime ar fi fost ea însăşi rapor- 
tabilă la „stil“, dar sistemul de gîndire al lui Lovinescu preferă o disociere 
mai schematică, în care de o parte se ordonează ideile, de alta stilul 
(conceput ca strategie a redactării și ca problemă a limbii), ridicate 
împreună într-un punct de plecare situat în inconştient. El păstrează adică 
bipartiţia tradițională a conţinutului ideatic și a formei ca expresie ling- 
vistică şi concepe evoluţia de la Pazi pe nisip la primele volume de Critice 
ca avînd loc numai în planul expresiei, de la mimarea oralităţii la o 
formulare mai elaborată artistic. Este remarcabil faptul că valabilitatea 
unei priorităţi a speculației tradusă în expresie, faţă de elementul noţio- 
nal n-a încetat să fie convingerea intimă a criticului. Motorul, impulsul 
este al speculației care e, în concepția lovinesciană un factor estetic 
şi artistic : arta însăși e înțeleasă ca „speculație“ în planul „formei“ şi al 
„fondului“ și în analogie cu ea, critica îşi rezervă dreptul de a specula 
concomitent în planul expresiei și în cel al ideilor. Stitlul poartă marca 
acestei „speculaţii“ și, caracterizindu-l], la nivelul primelor volume de 
critice şi în raport cu cel din Pași pe nisip criticul precizează : „Stilul 
acestei epoci se deosebește /.../ de stilul epocei Pașilor;, pe cînd acela 
căuta sau simmula viaţa, prin discursivitate, improvizație, prin ton abrupt 
şi familiar, stilul de acum caută, dimpotrivă, efectul artistic prin rezervă, 
distincţie și evitarea pulsaţiei vieţii.“ 13 Rezumind, critica este concepută 
ca fapt de „expresie“, — acest lucru e declarat implicit, de pildă, şi 
atunci cînd, insistînd asupra deosebirilor dintre el însuși și direcţia de la 
Viața Românească, le identifică în planul artei și în „felul expresiei 
„critice“ 14, Dar tot sub unghiul limbii şi al stilului îşi caracterizează Lovi- 


% Memorii, I, ed. cit, p. 60. 
10, Ibidem, p. 61. 

11, Ibidem, p. 98. 

12, Ibidem, p. 98. 

13, Ibidem,p. 102. 

14. Ibidem, p. 165. 
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nescu și a treia etapă a activităţii critice, cea imediat următoare războiu- 
lui, în care are loc o deplasare de accent spre o critică a „fermităţii“ şi 
chiar a „dogmatismului formal“, cum însuşi spune 15. O revolutie stilistică 
şi o „revoluţie pur lingvistică“ sînt elementele demne de reţinut pe care 
Lovinescu le cheamă în cauză, în primul rînd pentru a distinge această 
nouă etapă a scrisului său. Ea se face necesară ca „bruscă reacțiune împo- 
triva acelei delicvescenţe stilistice“ din primele volume de Critice K şi 
coincide cu o regăsire a fermităţii, a ceea ce Lovinescu numește „dogma- 
tism formal“. În esenţă, e vorba, în descrierea pe care o dă chiar criti- 
cul în Memorii II, de căutarea lapidarităţii în expresie (pe calea eliminării 
subordonatelor și a construirii discursului din propoziţii simple şi eliptice). 
Cu o francheţe nedezmințită nici acum, criticul îşi denunţă „calculul suge- 
rării profunzimii“ prin aparența de densitate a stilului și își numește 
în Tacit modelul sintactic. În fine, faţă de „purismul“ de dinainte de 
război (cînd ocolea neologismul suplinindu-l prin perifrază) 1, Lovinescu 
indică în cultivarea neologismului cu corolarul său — expresia tehnică — 
un cîştig, în ciuda ostentaţiei noilor procedee : acela al îndreptării limba- 
jului spre o „garanție de preciziune științifică“ 18 şi de tehnicizare termi- 
nologică. Aceste noi dominante stilistice și expresive se regăsesc în volu- 
mele V—X din Critice (care conţin materialele publicat în Sburătorul) şi 
de asemenea în „revizuirea“ — deci rescrierea — primelor patru volume 
ale seriei, apărute într-o nouă redactare și într-o ediţie secundă. Urmă- 
toarea fază este cea care corespunde cronologic Istoriei civilizaţiei române 
moderne (a patra) 19, echivalentă cu o curăţare a stilului cucerit în perioada 
revistei Sburătorul de tot ceea ce era artificios ; în faza ultimă (a cărei 
deplină maturizare e reprezintă Memoriile şi Istoria literaturii române 
contemporane) se ajunge la „fraza cromatică“ %, la un perfect echilibru, 
la costrucţia amplă și compactă, fără excese. 


Este evident — din insistența lui Lovinescu asupra chestiunilor 
legate de stilul scrierilor sale critice, din teoria extrem de sugestivă a 
„stării muzicale“ — că, dacă pe parcursul evoluţiei sale spirituale de la 


un impresionism vag și inconistent, grațios și relativist, la o striîngere în 
sistem a tuturor noţiunilor elaborate pe traseu, la ceea ce a putut fi 
numit ca „dogmatism“ lovinescian (în sensul unei acceptări a nevoii de 
certitudine pentru critic, a tehnicizării discursului, a unei coerenţe 
sistematice, rămase totuşi în cadrele impresionismului, dar numai în 
măsura în care conceptul însuși al impresionismului s-a schimbat) ceva 
s-a păstrat, acel lucru este totuși relaţia fundamentală a criticii cu 
arta ; iar dacă elementul care decide asupra artei este expresia, tot ea va 
fi şi elementul primordial în ce priveşte critica. În capitolul XXXIV din 
Memorii II Lovinescu spune mai clar ceea ce se putea decide din toate 
analizele parțiale dedicate pînă acolo propriei sale deveniri : expresiei 
i se rezervă, adică, funcţia principală nu numai în activitatea scriitoru- 
lui, care e creaţie propriu-zisă, ci şi în a criticului, care e creație a idei- 
lor. Nu ideile își cer expresia, ele sînt oarecum produsul ei; iar ea, la 


15. Memorii II, ed. cit, p. 215. 
16. Ibidem, p. 215. 

1. Ibidem, p. 215. 

18. Ibidem, p. 216. 

19, Ibidem, pp. 368 şi urm. 

%. Ibidem, p. 369. 
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rîndu-i, nu face decit să precipile într-un cosmos riguros haosul infuz 
pe care îl reprezintă „starea muzicală“. Cu chiar cuvintele lui Lovi- 
nescu „scriitorul gîndeşte prin jocul ritmului stilistic“? și, desigur, la 
fel și criticul. 

Se poate descrie deci întreaga evoluţie a impresionismului lovines- 
cian, cu toate etapele sale, ca o problemă de stil: corolarul acestei posi- 
bilităţi este că identificarea unor tehnici de scriere sau, mai ales, de 
rescriere (făcută necesară de dorinţa, expresă, de ieşire de sub vraja stilu- 
lui critic impresionist francez) va avea drept consecinţă numirea unor 
implicaţii la chiar nivelul gindirii critice. Nu mai e cazul să insistăm 
asupra faptului că această reducere a universului critic la „scriitură“ 2, 
la limbaj şi stil, că insistența lui Lovinescu asupra cuvîntului care preci- 
pită în jurul său o întreagă construcţie de idei și toate observaţiile conexe 
au reprezentat succesiv constante în meditaţia poeticienilor moderni ; nu 
ne interesează valorile anticipative din concepţia lovinesciană ci mai 
cu seamă profitul care se poate trage de aici pentru mai buna cunoaş- 
tere a operei criticului. 


2. Dacă ediţia a II-a a Criticelor, care „rescria“ primele patru 
volume, i s-a părut lui Lovinescu într-un anumit sens un eșec, această 
apreciere proprie nu trebuie să fie extrapolată în nici un caz la ideea 
însăși de rescriere. Lovinescu a scris, într-adevăr, cu privire la a doua 
ediţie : „Nu în principiul refontei formale a primelor volume, stă, aşa- 
dar, viciul acestei noi ediţii, ci în lipsa ei de realizare: privită acum, 
ea trezeşte impresia unui strat de flori devastat de un bombardament. 
Fragila pastă vaporoasă, inconsistentă, graţioasă, a jocurilor spirituale 
s-a deformat fără ca, în schimb, să fi cîștigat în densitate, în intelectua- 
litate, în autoritate. Transpusă intr-o stilistică masivă, lapidară, voit şi 
pretenţios eliptică și obscură, rămasă încă foarte vizibilă, lipsa de sub- 
stanţă intelectuală trezeşte sentimentul special al dezarmoniei dintre formă 
şi fond, comparabil celui resimțit în fața spectacolului penibil al unui 
om care ar simula mari sforțări musculare pentru a ridica o ghiulea de 
cauciuc.“ 23 Ne disociem, din această cauză, de Florin Mihăilescu, autorul 
unei excelente cărţi dedicate lui Lovinescu (cea mai bună din unghiul 
analizei teoretice a problemei critice lovinesciene) acolo unde spune că 
„Lovinescu însuși a recunoscut mai tirziu eşecul întregii sale operaţii de 
amendare din motive de incompatibilitate stilistică“ 24, mai precis nu 
sîntem de acord cu generalizarea „eșecului“. Lovinescu nu a recunoscut 
decît viciul ediţiei a doua, dovadă faptul că nu-și reneagă celelalte modi- 


21, Ibidem, p. 270. 

2. Iată ce spune, de pildă, Gerard Genette: „Cum s-a mai spus de atitea 
ori, scriitorul este cel care nu știe și nu poate să gindească decit în tăcerea şi în 
sectorul scriiturii, cel care știe şi simte în fiecare moment că atunci cînd scrie, 
nu el își gîndeşte limbajul, ci limbajul său il gîndeşte pe el, şi gîndeşte în afara 
i. În acest sens, ni se pare evident că criticul nu-și poate spune pe de-a-ntregul 
critic dacă nu a intrat şi el în ceea ce trebuie să numim vîrtejul sau, dacă prefe- 
rati, jocul, captivant și mortal, al scriiturii. Ca şi scriitorul — ca scriitor — criticul 
nu cunoaste decît două îndatoriri, care, de fapt, sînt indisolubil legate într-una 
ră : să scrie, să tacă.“ (Figuri, selecție, traducere și prefaţă de Angela Ion, Irina 
lin, Buc., Ed. Univers, 1978, p. 142). 

Memorii II, ed. cit., pp. 317—218. 
. Florin Mihăilescu, E. Lovinescu și antinomiile criticii, cit., p. 26. 
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ficări intervenite ulterior acestei ediţii şi că, în fapt, îşi chiar teoretizează 
(prin teoria mutaţiei valorilor estetice) dreptul la reevaluarea poziţiilor 
critice ceea ce pentru el, in perspectiva atenţiei acordate expresiei critice, 
înseamnă în primul rînd modificare a textelor proprii. Chiar F.orin 
Mihăilescu citează, de altfel, cu deplină justificare cuvintele din prefața 
la ediţia definitivă, după care „nu numai arta, ci și critica este, în mare 
parte, expresie.“ 73 Rescrierea propriilor texte, modificarea lor pină la 
cristalizarea „definitivă“ este un imperativ inclus în chiar poetica critică 
lovinesciană : mai mult, tehnica acestor rescrieri poate caracteriza în mic 
o sumă de constante ale demersului critic propriu-zis al lui Lovinescu. 

Vom lua un exemplu, chiar din ediţia a doua a Criticelor pentru a: 
ilustra această teză : este vorba de un pasaj referitor la Năpasta lui 
Caragiale, inclus (în formă „revizuită“) în volumul al IV-lea al ediţiei 
a doua a Criticelor (Critice, II, 4) pe care îl vom confrunta cu varianta. 
„definitivă“ din volumul al VI-lea al ultimei ediții (Critice, III, 6). Iată 
textele : 

Critice, II, 4, p. 30 
„Ne-a mai rămas Năpasta, ce iese din unitatea armonică a teatrului lui: 
Caragiale. // Năpasta nu e isvorită din observaţie. Pe cînd în celeialte 
piese, scriitorul pornise de la viziunea limpede a unui tip, în Năpasta 
el porneşte dela o problemă sufletească. Putem arăta cu degetul pe Tra- 
hanache şi pe Pristandă ; nu vom arăta însă niciodată pe Anca sau pe 
Dragomir. Cei dintîi au fost văzuţi. Chiar dacă n-ar intra în țesătura unei 
piese bine înnodate, ei ar trăi totuşi prin amănuntele fiinţei lor fizice 
sau morale. Ceilalţi sunt în funcţia unui sentiment pe care dramaturgul 
vrea să ni-i zugrăvească. /// Cum a reuşit să-l întrupeze, vom vedea mai 
pe urmă. Ajunge acum această deosebire hotăritoare : de o parte o operă. 
isvorită dintr-o observaţie nemijlocită, plină de amănunte supărătoare,, 
dar vie, reală, plastică. De alta, Năpasta ce ţinteşte spre un ţel mai 
înalt, de a ne da icoana unui mare sentiment omenesc, nepieritor, cupă. 
cum ni se dă în Avarul sau în Tartuffe, dar care nu porneşte dela o rea- 
litate văzută, nu trăește, ci rămîne în lumea creaţiilor cerebrale, a abstrac- 
țiilor. O piesă de teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. 
Netrăind altfel, nu trăește de loc.“ 

Critice, III, 6. 

„Năpasta iese din formula teatrului lui Caragiale, deoarece, pe cind 
celelalte piese pornesc de la viziunea limpede a unor tipuri, Năpasta por- 
neşte de la o problemă sufletească ; recunoaștem pretutindeni pe Traha- 
nache şi pe Pristanda dar nu vom recunoaşte niciodată pe Anca sau pe 
Dragomir, întrucît primii au fost văzuţi, pe cînd ceilalţi sunt simple 
expresii psihologice. Distincția este hotăritoare : deoparte, o operă isvorită. 
dintr-o observaţie directă, operă vie, reală, plastică, iar de alta, o dramă 
pornită dintr-un postulat psihologic fără aderenţe cu realitatea“. 

Pentru ca diferențele (aportul „rescrierii“) să fie vizibile, vom supra- 
pune cele două texte : ceea ce e suprimat din prima versiune considerată 
apare în paranteze drepte şi subliniat ; ceea ce e înlocuit apare în paran- 
teze drepte iar elementul nou în succesiune, în paranteze rotunde ; ceea 


25, Ibidem, p. 25. 
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ce e adăugat apare în paranteze rotunde și subliniat ; cuvintele ușor modi- 
ficate apar spaţiate şi în forma veche şi în cea nouă. Iată textele supra- 
puse : 

/ Ne-a mai rămas / Năpasta /, ce / iese din / unitatea armonică a / 
(formula) teatrului lui Caragiale / . / (deoarece) / Năpasta nu e izvorită 
din observaţie. /i Pe / pejcînd / în / celelalte piese / scriitorul // 
/ pornise / (porneşte) de la viziunea limpede a /unui tip/ 
(unor tipuri), / în / Năpasta / el / porneşte de la o problemă sufle- 
tească. Putem / arăta cu degetul / (recunoaşte pretutindeni) pe Traha- 
nache şi pe Pristandă /; / (dar) nu vom / arăta / (recunoaşte) / însă / 
niciodată pe Anca sau pe Dragomir // (întrucît) / Cei dintii / (primii) au 
fost văzuţi /./ / Chiar dacă n-ar inira în țesătura unei piese bine înnodate 
ei ar trăi totuși prin amănuntele ființei lor fizice sau morale. //./ (pe cînd) 
/ Ceilalţi / (ceilalţi) sunt / în funcţia unui sentiment pe care dramaturgul 
vrea să ni-l zugrăvească / (simple expresii psihologice). / Cum a reușit 
să-l întrupeze vom vedea mai pe urmă. Ajunge acum această // deose- 
bire / (.) (Distincția) (este) hotăritoare : de-o parte, o operă izvorită dintr-o 
observaţie / nemijlocită / (directă), operă / cam măruntă pe alocuri, plină 
de amănunte supărătoare, dar / vie, reală, plastică // (iar) / De / (de) 
alta / Năpasta / (o dramă) / ce ţintește spre un ţel mai înalt, de a ne da 
icoana unui mare sentiment omenesc, nepieritor, // după cum ni se dă în 
Avarul sau în Tartuffe // dar care nu pornește de la o realitate văzută, 
nu trăiește, ci rămîne în lumea creațiilor cerebrale, a abstracţiilor. / (pornită 
dintr-un postulat psihologic fără aderență cu realitatea.) / O piesă de 
teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Netrăind altfel, nu 
trăieşte deloc. / (Am actualizat ortografia — n.n.). 

În ediţia definitivă textul a suferit, față de cea intermediară, două 
tipuri distincte de modificări : comprimare și substituție. Ele cunosc, la 
rîndul lor, alte procedee subsumate și se înscriu într-o strategie a redac- 
tării care, în cazul de faţă, se aplică pe un text înțeles ca entitate preexis- 
tentă ; dar putem să le extindem şi asupra unei acțiuni cu semnificaţie 
mai largă. Ele indică deci nu numai un mod de a modifica ci şi unul de a 
pune în frază un text (înţeles ca țesătură de idei și „impresii“) : sînt cu 
alte cuvinte, în același timp tehnici ale rescrierii ca și tehnici ale scrierii; 
iar dacă critica este în bună măsură expresie, ele devin tehnici ale criti- 
cii. În textul-eșantion luat în discuţie, comprimarea are loc pe două căi: 
prin eliminarea unor fragmente de frază și prin modificarea construcției 
sintactice. Analizînd în poezie tehnicile comprimării, un poetician ameri- 
can, Samuel R. Levin, o situează în raport cu structurile de adincime ale 
textului şi, analizînd pagini din E. Dickinson şi D. H. Lawrence, vorbeşte 
de suprimări recuperabile tehnic și suprimări nerecuperabile. 2. În cazul 
nostru între elementele susceptibile de o disociaţie similară se numără un 
anumit efect al insistenței (propoziţii scurte, eliptice în Critice, II, 4) pe 
care comprimarea îl anulează, prin suprimarea pauzelor pentru fluidifi- 
carea discursului. Ne va interesa deci în primul rînd să facem un inventar 
al elementelor lingvistice supuse comprimării, prin unul sau altul din cele 
două procedee ; va trebui apoi să decidem asupra scopului pe care şi l-a 
propus Lovinescu și să-l raportăm la efectul pe care suprimările îl obţin. 


2, Poetica americană, ed. cit., pp. 114—136. 
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Fragmentele eliminate, rămase nerecuperate la nivelul noului text, 
au semnificații destul de diferite. Unele aveau o funcție pur fatică și 
colocvială și, ca atare, introduceau un element de oralitate care se cerea 
înlăturat („Ne-a mai rămas /.../“; Cum a reușit să-l întrupeze vom 
vedea mai pe urmă. Ajunge acum această /.../“): sînt deci reziduuri ale 
unei faze anterioare pe care Lovinescu a socotit-o evident depăşită”. 
Altele au caracterul unor sentinţe, şi sensul lor „oracular“ și definitiv 
pare prea pretenţios acum ; s-ar spune chiar că atari tipuri de exprimare 
sînt privite în acest moment cu circumspecție pentru că par a sări cu 
prea multă ușurință din planul particular al analizei concrete în cel al 
unei legi („Chiar dacă n-ar intra în țesătura unei piese bine înnodate 
ei ar trăi totuși prin amănuntele fiinţei lor fizice sau morale.“ ; „O piesă 
de teatru nu este însă un paragraf din Etica lui Spinoza. Netrăind altfel, 
nu trăiește de loc.“). Alte fragmente-cuprind tot o extensiune care ar fi 
putut atenua oarecum sensul opoziţiei instituite între Scrisoarea pierdută 
şi Năpasta, fie prin insistența asupra unor detalii („cam măruntă pe 
alocuri, plină de amănunte supărătoare“) fie printr-o trimitere care pro- 
babii, i se pare prețioasă („după cum ni se dă în Avarul sau în Tar- 
tuffe“): aceste pasaje care introduceau judecăţi și paralelisme parazitare 
în raport cu obiectivul imediat (opoziţia amintită) sînt deci lăsate la o 
parte în varianta definitivă. O singură propoziţie este eliminată din 
cauza redundanței („Năpasta nu e izvorită din observaţie.“), ideea 
cuprinsă în ea fiind reluată mai jos şi slujind mai bine antiteza dintre 
cele două piese caragialiene acolo unde a fost lăsată ; de fapt, şi în acest 
caz strategia suprimării e subordonată intenţiei de a nu anticipa un ele- 
ment cu rol intensiv marcat. Efectele obţinute sînt: o polarizare mai 
netă a opoziţiei care stă în centrul discuţiei, o concentrare a atenţiei 
asupra ei prin înlăturarea a tot ceea ce ar fi putut s-o prevestească, s-o 
nuanțeze excesiv sau s-o îndepărteze de la sugestia scontată. Presupozi- 
tiile implicite ale acestor suprimări nerecuperate se dispun în interiorul 
convingerii după care intensitatea cu care e pusă în evidenţă o judecată 
are prioritate în faţa nuanţei. 

Al doilea procedeu de realizare a comprimării este dat de modifi- 
carea construcţiei frazei. Sint înlocuite în primul rînd o sumă de mărci 
ortoepice ale pauzei (punct, punct şi virgulă): evident, construcţia sin- 
copată și eliptică a perioadei iniţiale cîștigă o mai mare cursivitate; 
aspectul abrupt dat de parataxă este netezit sintactic prin prepozitţii, 
conjunctții și relative care fluidifică discursul. Dar există şi aici un ele- 
ment nerecuperabil rezolvat prin metonimie („scriitorul pornise“ / 
„celelalte piese pornesc“ ; „el porneşte“ / „Năpasta porneşte“) care modi- 
fică cu un scop determinat o anumită presupoziţie implică’ aceea a inten- 


ționalității autorului, pusă acum în paranteză în favoarea discursului mai 
„obiectiv“ al constatărilor privitoare la opera însăși. 

Se poate conchide cu privire la acest prim set de modificări prin 
comprimare că ele nu pot avea loc fără anumite „mutații“ la nivelul 
presupoziţiilor implicite : dar această observaţie, care fusese și a adver- 
sarilor lui Lovinescu (a lui Ibrăileanu, de pildă, care semnala chiar, pe 


2. Memorii I, ed. cit, pp. 59—62 ; pp. 97—98. 
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lîngă anumite contraziceri şi unele mici modificări de genul celor ilus- 
trate mai sus % nu are funcția de a-l scuza pe Lovinescu pentru a-și fi 
modificat în mod insidios, în minimal, opiniile anterioare, cîtă vreme el 
însuși nu făcea un secret din acest lucru %, ci de a semnala pur și simplu 
relaţia ca atare care se instituie între nivelul „stilistic“ și cel „ideologic“. 

Substituţiiie operate în varianta „definitivă“ au și ele o semnificaţie 
distinctă, cu atît mai mult cu cit ele nu se înscriu numai în sfera trecerii 
la neologism şi la tehnicism. Unele dintre ele (putem „arăta cu degetul“ / 
„recunoaște pretutindeni“) elimină exprimările prea colocviale specifice, 
cum a arătat Lovinescu, unei faze mult anterioare, iar altele sînt neesen- 
tiale („cei dintii“ / „primii“ ; „deosebire“ / „dislincţie“) sau aduc o neu- 
tralizare a judecății implicite („unitatea armonică a teatrului“ / „formula 
teatrului“). Există în schimb cîteva înlocuiri relativ substanţiale. Cea din- 
tii reprezintă probabil căutarea „tehnicităţii“ în formulare („în funcția 
unui sentiment pe care dramaturgul vrea să ni-l zugrăvească“ / „simple 
expresii psihologice“) unde ermetizarea obţinută atenuează presupoziţia 
implicită referitoare la sensul intenţionalităţii autorului față de perso- 
najele sale. A doua se deosebește de cealaltă prin mai marea libertate pe 
care o are varianta „definitivă“ faţă de cea „intermediară“ : ea recupe- 
rează un fragment exprimat cu cîteva faze mai sus dar, mai ales concen- 
trează şi, în chestiunea raportului artă / realitate, care e a întregului 
paragraf luat în discutie, nuanțează și atenuează presupoziţia radicală de 
ordin estetic a imitării realităţii ca ineluctabilă condiție a valorii : presu- 
poziţie neabandonată ci resorbită „tehnic“ printr-o exprimare mai sin- 
tetică și deci mai ambiguă. Iată fragmentele în cauză (am suprimat para- 
lela internă pentru că ea nu se mai regăsește în refacerea din Critice III, 
6) : o dramă „ce ţintește spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana unui 
mare sentiment omenesc, nepieritor /.../ dar care nu pornește de la o 
realitate văzută, nu trăiește (fragmentul subliniat de noi recuperează o 
frazi anterioară eliminată : „Năpasta nu e izvorită din observaţie“) ci 
rămîne în lumea creațiilor cerebrale, a abstractiilor“ / o operă „pornită 
dintr-un postulat psihologic fără  aderenţă cu realitatea“. Se poate 
remarca cum ierarhizarea presupusă între „telul mai înalt“ al operei 
preocupate de psihologic faţă de cea „izvorită din observaţia directă“ 
intră în contradicție şi concurenţă cu o axiologie inversă în care inspira- 
ţia din realitate ocupă primul loc față de elementul strict psihologic: 
ambiguitatea formulei finale e latentă dar eficace totuşi. 

Ceea ce realizează însă substituţiile reprezintă un tip de operaţie 
care face ca stilul critic să se concentreze în jurul unei judecăţi cen- 
trale, pe care o modulează specific. 


3. Despre, Caragiale, E. Lovinescu a emis de-a lungul timpului o 
seamă de judecăţi destul de contradictorii. Eugen Simion face bilanţul 
semnificativ al oscilaţiilor criticului de la Pași pe nisip la Titu Maiorescu 
și dă un foarte exact diagnostic al opacității criticului față de unul din 


%. G. Ibrăileanu, Greutățile criticii estetice, acum în idem, Campanii, ed. îngri- 
jită, și prefață de Mihai Drăgan, Buc., Ed. Minerva, 1971, pp. 105—122 ; v., de 
pildă, nota de la p. 115. 
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cei mai mari creatori de limbă ai literaturii române. % Din perspectiva 
a ceea ce ne interesează (,„revizuirea“ ca „rescriere“ și ca revelator al 
unor strategii ale redactării) se poate adăuga și ideea unei incompatibi- 
lităţi stilistice între cititor și critic. Hevăzindu-se pe sine, Lovinescu 
întreprinde de fapt o dublă lectură: una asupra autorului despre care 
scrie, alta asupra propriului text : judecata este şi un produs al diferen- 
ței. „Concluzia“ precede „demonstraţia“ pentru că, traduse într-o anumită 
modalitate a redactării, formularea celei dintii înseamnă realizarea unui 
decupaj lingvistic care caută expresia memorabilă ; trecerea în expresie 
a celei de-a doua nu poate decit să se înscrie în cadrul unei glose la prima 
formulare. Există deci o alunecare în orice text critic lovinescian de la 
priza imediată „impresionistă“ asupra obiectului, care se servește de 
tehnicile „comprimării“, la demonstraţia care este întotdeauna urmă- 
toare și care întrebuinţează structurile „substituţiei“, adică de la apo- 
dictic la deictic. Cu alte cuvinte, latura impresionistă a scrisului lovi- 
nescian este singura care stabileşte o relație propriu-zisă subiect-obiect 
în scrisul său, pe coordonata comprimării, latura „dogmatică“ (ca 
demonstraţie, expoziţie de principii etc.) își face un obiect dintr-un prim 
text „comprimat“ mai mult decit din obiectul iniţial din judecata lapi- 
dară și intuitivă asupra iui, și operează cu o serie de substituţii menite 
să consolideze „impresia“ propuninăd mai multe variante expresive ale 
aceleiaşi prime abordări. 

Toate capitolele Istoriei literaturii române contemporane, cele 
„monografice“ mai ales, sint subiîntinse de dialectica acestor două moda- 
lităţi. În capitolul despre Goga, de pildă, Lovinescu îşi explicitează 
demersul : schema simplificată a capitolului cuprinde o primă aserţiune 
(cu valoare de judecată critică) asupra poetului (,,/.../ el s-a considerat, 
de la primul vers, ca o expresie a unei colectivități etnice și şi-a fixat 
o misiune socială“3), echivalentă în descrierea noastră cu faza „compri- 
mării“ şi operează apoi cu o serie de „substituţii“ care  modulează 
această exprimare, după cum anunţă criticul însuși: „Printr-o simplifi- 
care cerută nu numai de simţul simetriei, ci şi de realitate, vom încerca 
să reducem întreaga operă a poetului, în toate aspectele ei variate, la 
însuși principiul ei generator, adică la posibilitatea de a se identifica 
cu aspiraţiile unei colectivtăţi etnice.“ 31). Capitolul despre St. O. Iosif 
procedează la fel: tehnica comprimării fixează „teza“ („Psihologia lui 
St. O. Iosif este mai mult psihologia inadaptatului decit a dezrădăcina- 
tului /.../ nu e un înstrăinat ci un străin între ai săi /.../ în orice mediu 
St. O. Iosif ar fi adus cu sine regretul ireversibilului“ %, restul e substi- 
tuţie prin exemplificare. Deschidem la întîmplare Istoria... la capitolul 
despre Emil Isac : prima frază cuprinde tot ceea ce Lovinescu vrea să 
spună despre poet: „Meritul d-lui Emil Isac de a fi făcut, în Ardealul 


23, Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, cit., pp. 487—488. Şerban 
Cioculescu l-a inclus pe Lovinescu, într-un studiu din 1935, între „detractorii lui 
Caragiale“ (Detractorii lui Caragiale, acum în Aspecte literare contemporane, ed. cit., 
pp. 518—537 ; despre Lovinescu, pp. 529—533). 

3%, E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, II, Evoluţia poeziei 
lirice, Buc., Ed. Ancora, S. Benvenisti & co, 1927, p. 16. 

31, Ibidem, p. 18. 

32, Ibidem, pp. 3—4. 
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sămănătorist, contactul cu poezia nouă și cu literatura apuseană, ar fi 
fost deosebit de mare dacă metodele sale de lucru și întreaga d-sale ati- 
tudine sufletească n-ar fi compromis și întîrziat, poate, mişcarea moder- 
nistă mai mult decît au sprijinit-o.“ % Această perioadă ipotetică, care 
e ea însăși o „comprimare“, este apoi justificată în ambele ei elemente 
prin aceeași tehnică a substituliei-ilustraţie. Exemplele ar putea conti- 
nua, dar existenţa celor două tehnici ale redactării ar putea fi de fiecare 
dată pusă în evidenţă. „Rescrierile“ lovinesciene au ordonat de fapt un 
întreg material pe aceste două coordonate: le-am relevat în treacăt 
corespondenţa cu ceea ce a admis Lovinescu însuși ca fiind, în scrisul 
săi, „impresionism“ și „dogmatism formal“; să remarcăm în finalul 
acestor note valabilitatea lor mai generală. Comprimarea și substituţia 
sînt — dacă ieșim din accepţia lor tehnică iniţială (ca tehnici ale redac- 
tării și „revizuirii“) şi dacă ne ridicăm chiar deasupra nivelului succe- 
siv, care e al „compoziției“ critice (aşa cum apare, de exemplu, în diver- 
sele capitole din Istoria literaturii române contemporane) — aplicabile 
la scara întregii opere lovinesciene, nu numai a celei critice ci şi a 
celei literare. Criticele reiau Pași pe nisip ; diversele ediţii ale Criticelor 
se rescriu una pe alta, cu diferenţele materiale de rigoare ; Istoria lite- 
raturii preia opera critică anterioară, compendiul din 1937 „comprimă“ 
Istoria... ; Memoriile refac traseul moral și evoluția ideilor din toate 
scrierile critice; Bizu are, potrivit chiar afirmațiilor lui Lovinescu, 
materia celui de-al treilea volum de Memorii 3% ; ciclul eminescian echi- 
velează într-un strat al profunzimii romanul autobiografic. Foarte în 
general spus, operele lovinesciene se „citesc“ unele pe altele, ca într-o 
„mise en abime“ se comprimă și „substituie“ una pe alta într-atît încît, 
pînă la urmă, de foarte de sus Lovinescu ne poate apare ca fiind autorul 
unei singure cărţi, o carte despre sine al cărei arhetip pluteşte în toate 
înfăţişările particulare pe care a vrut să i le dea criticul. 

Așa cum le-am descris, „comprimarea“ și „substituţia“ sînt un fel 
de figuri ale stilului critic lovinescian ; dar această marcă stilistică tra- 
versează planurile, permeează şi judecata critică, atitudinea în fața 
obiectului și chiar nivelul ideologiei şi conceptelor. Chiar noţiunile de 
„sincronism“ şi „diferențiere“ sint astfel retraductibile căci sincronis- 
"mul presupune concentrarea prin aceea că reprezintă nu numai o aliniere 
la poziţii cucerite de alţii ci și recuperarea implicită a unor etape 
neparcurse ; diferenţierea presupune un proces substitutiv care provine 
din necesitatea vitală a unei culturi de a se exprima prin voci inconfunda- 
bile. Dar, în fond, nu spunem nimic nou : pentru că, iarăşi, e Lovinescu 
cel care şi-a numit, în alţi termeni, această dialectică a gîndirii. Într-un 
text din 1942 (Cariera mea de critic) unde sînt reafirmate punctele cru- 
ciale ale concepției sale critice ajunse la maturitatea deplină, apare o 
nouă pereche corelațivă care, într-o formulare de mare pregnanţă, rea- 
duce în discuţie termenii noștri. E un loc unde concepția asupra criticii / 
creație este jraportată la toate exigenţele unei'critici specializate ; critica 
este creaţie fără să-și refuze un nivel tehnic, dar rămîne profund legată 
de valorile expresive. Iar Lovinescu recunoaște o nouă direcţie în critica 


33. Ibidem, p. 374. 
3. Viața literară, VI, 1932, nr. 139, p. 1. 
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vremii sale : aceea „străbătută de un adevărat suflu de comprehensiune 
simpatetică, de contopire intimă cu opera de artă și de reconstituirea ei 
sintetică într-o construcție personală“ % ; şi — adaugă Lovinescu — „cri- 
ticii de categoria acesta nu sunt esteticieni, adică teoreticieni, ci artişti 
ei înșiși prin facultatea intuiției, prin sensibilitatea și prin darul expre- 
siei artistice /.../“% „Comprehensiunea simpatetică“ poate echivala, în 
planul tehnicii, cu „comprimarea“ textului pentru a stabili, prin intuiţie, 
semnificaţia esenţială ; iar „reconstituirea sintetică“, efortul de construc- 
ție personală este, în termenii noștri, acela care operează cu substitu- 
ţiile necesare asupra operei judecate şi (concomitent) asupra propriei 
intuiţii în raport cu ea, pentru a le „reproduce“ într-o imagine proprie. 
În infinitezimalul „rescrierii“ ca și în mai ampla respiraţie a „scrierii“ 
același joc (a cărui marcă o puteam descifra în fragmentul din cele 
două variante ale Criticelor luate ca exemplu) de sistolă / diastolă rit- 
mează stilul și gîndirea marelui critic. 37 


MARIAN PAPAHAGI 


35, E. Lovinescu, Scrieri 1, ediție şi studiu introductiv de Eugen Simion Buc., 
Epl, 1969, p. 511. 

%. Ibidem, p. 511. 

27. În legătură cu problema „rescrierilor“ trebuie considerată şi chestiunea 
practică a unei ediţii critice a Criticelor. Mulţi comentatori ai activităţii lui Lovi- 
nescu au atins-o : începînd, de exemplu, cu Pompiliu Constantinescu, Debuturile lui 
E. Lovinescu, în Eseuri critice, Ed. Casa SŞcoalelor, 1947, p. 51 (se sugera publicarea 
la Addenda unei eventuale ediţii de acest fel a articolelor din Pași pe nisip nereluate 
în Critice, idee preluată și de E. Simion în Scrieri, ed. cit., nota asupra ediţiei, 
p. LXXXIII) şi pină la Florin Mihăilescu, op. cit., care se referă la ea implicit 
atunci cînd insistă asupra diferenţei dintre un articol publicat în periodic față de 
forma din volum și la diferenţele dintre diversele ediții ale Criticelor. E. Simion, 
loc. cit. mai sus, relevă dificultăţile de ansamblu și propune o primă soluție prin 
chiar ediția pe care o realizează. Dacă ne este îngăduită o părere am spune că 
sînt necesare, înaintea ediţiei critice, mai multe reeditări. În speţă, ar fi utilă o 
culegere a tutuvor articolelor lui Lovinescu din periodice, indiferent dacă au fost 
sau nu reluate, în formă transformată, desigur, în volumele următoare (Călinescu, 
care în multe privinţe se afla într-o situație similară, are azi o soartă mult mai 
bună în această privinţă: aproape toate artcolele sale sînt reeditate în diverse 
culegeri) ; ar trebui apoi o reeditare integrală a Paşilor pe nisip. În ce priveştete Criti- 
cele, ar fi obligatorie o retipărire a primelor două ediţii așa cum au fost ele şi o 
reeditare completă a „ediţiei definitive“. Desigur, ar putea să pară un lux costisitor 
republicarea aceleiași materii în mai multe ediţii separate : dar e un lux pe care 
cultura noastră ar trebui să şi-l poată permite (ca simplă sugestie : colecţiile Resti- 
titutio şi Restituiri s-ar putea însărcina cu publicarea Pașilor... şi a primelor două 
ediții de Critice, în timp ce culegerea de articole şi ediția „definitivă“ ar putea 
ieși separat. O singură ediţie critică, care să reţină doar versiunea „definitivă“ şi să 
trimită la „variante“ textul din periodic, din Pași..., din cele două ediţii de 
Critice care precedă ediţia definitivă, ar începe prin a complica lucrurile. 
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Fără a-și revendica vreo poziţie privilegiată în ansamblul modali- 
tăţilor posibile de abordare a criticii literare ca fenomen cultural de 
incontestabilă complexitate, fără iluzia sau speranţa unei spectaculoase 
descoperiri care să proiecteze o lumină nouă, cu totul neașteptată, asu- 
pra unui domeniu cercetat îndelung şi divers, abordarea semio- 
tică a textului critic literar reprezintă doar un alt mod dea 
ne interoga asupra acestui domeniu, modul dominat de conștiința şi 
perspectiva semnului. 

O asemenea modificare de optică reorientează examinarea faptelor 
spre problematica sensului, abandonată o vreme, facilitînd, în același 
timp, integrarea coerentă, pe baza unui suport teoretic unitar, a nume- 
roşi factori în aparenţă disparaţi — și dispersaţi, adesea, în zone inter- 
ferente doar în planurile lor profunde. 

Se produce, ca o consecinţă a preluării acestei optici în cercetarea 
textului critic, deplasarea accentului de la întrebarea „cum (prin ce 
mijloace) semnifică“ — impusă cu autoritate nu numai în meditaţia asu- 
pra criticii, ci în însăși gindirea critică a secolului nostru, într-o perioadă 
determinată — la întrebarea „ce semnifică“ sau care sînt obiectele de 
referinţă, „lumea“ reprezentată în şi prin textul critic. Nici o încercare 
de a răspunde ultimei întrebări formulate nu se poate sustrage, implicit 
sau explicit, atît acceptării premisei conform căreia textul satisface, el 
însuși, calitățile definitorii ale semnului, cît și convingerii că acțiunea 
cognitivă aplicată procesului de producere a sensului textual se înscrie, 
la rîndul său, în sfera proceselor semiotice, cel puţin în măsura în care 
rezultatul unei astfel de acțiuni este o reprezentare (un semn deci) a (l) 
obiectului, adică a sensului textual dat. 

Printr-un raţionament deductiv putem releva, cu destulă ușurință, 
modul specific de funcţionare a textului critic literar ca semn: în calitate 
de imagine (comentativă şi interpretativă, modelatoare și deformatoare) a 
unui alt text, cel literar, el devine, indirect şi inevitabil şi semn al uni- 
versului reprezentat în textul-obiect. 

Dacă textul critic literar este luat în considerare ca spaţiu de mani- 
festare a stilului individual al unui critic, atunci prin caracterul său parti- 
cular textul devine expresia unei anumite personalităţi creatoare, nu pe 
linia vechii dispute : „critica-știință“ sau „critica-creație“ (pe care, în ce 
ne privește, o socotim falsă sub aspect semiotic, pentru că derivă din 
diferitele atitudini, cu caracter axiologic și deontic, adoptate în raport 
cu prima întrebare menţionată mai sus), ci în sensul capacității virtuale 
a oricărui emitent (şi receptor) uman de a produce (și de a înțelege) per- 
formanţe semiotice inedite, realizate verbal și dispuse într-o structură 
coerentă. 
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Receptarea critic-literară şi limbajul 
analizei textuale 


Pe de altă parte, dacă îi recunoaștem criticii literare, cînd e văzută, 
ca activitate modelatoare efectuată asupra operei în procesul comunicării 
literare, și valoarea de componentă a teoriei (teoriilor) receptării, și dacă 
coroborăm această constatare cu faptul că recentele gramatici (sau teorii) 
ale textului sînt, în esenţă, expresia abstractizată a unei receptări „ideale“ 
(vs. o receptare empirică), postularea existenţei unor fenomene (procese) 
comune limbajului critic literar și limbajului analizei textuale devine 
inevitabilă, 

Descoperirea analogiilor nu face decît să consolideze statutul de 
demers analitico-interpretativ „sui generis“ al criticii literare, iar deose- 
birile constînd mai ales în ponderea diferită şi variabilă (în funcţie de 
epoca istorică și de tipul orientării critice) acordată unora sau altora 
dintre etapele (operaţiile) „reconstrucției“ textului literar, îi conferă speci- 
ficitate. Pentru a pune în evidență acest fenomen se poate recurge la 
prezentarea uneia dintre variantele de sinteză ale teoriei textului, intere- 
sată în același timp și de propriile sale capacităţi aplicative, o variantă 
precum cea a lui János S. Petöfi 1). În a sa TeSWeST (=—Textstruktur- 
Weltstruktur-Theorie) autorul socotește fundamentale: componenta grama- 
tică şi cea semantic-referenţială, în timp ce componenta care comentează 
interpretarea referenţială, alături de cea „poetică“ şi cea „compozițională“ 
sînt accesorii. O atare „evaluare“ a componentelor (etapelor) nu poate 
surprinde dacă nu pierdem din vedere baza teoretică propusă de autor 
drept cadru al practicii cercetării textuale; TeSWeST este o teorie 
parțială, pentru că urmăreşte efectuarea unor descrieri gramaticale (ling- 
vistice) complete ale textelor doar în scopul de a le atribui o interpretare 
semantică referenţială, eliminind în mod deliberat alte aspecte posibile 
ale cercetării textuale neimplicate direct într-o asemenea interpretare. 

A demonstra că în textele critice există „reflexe“ ale tuturor aces- 
tor componente şi că, de multe ori, ponderea lor este totai diferită de cea 
menționată mai sus ar fi banal, de vreme ce s-ar confirma numai o intui- 
ție lingvistică sau o experienţă textuală elementară. Renunţăm, de aceea, 
la o atare întreprindere, preferînd în compensație, să argumentăm o 
altă idee, mai puţin evidentă cînd observaţia noastră rămîne proiectată 
asupra stratului superficial al textului critic. Ideea este că în activitatea 
critică de receptare a textului literar nu se aplică un model semantic 
riguros construit, deşi orice receptor-critic efectuează o seamă de ope- 
raţii pe care le regăsim, în formă sistematizată, într-o teorie semantică 
precum cea a „lumii posibile“. 

Înainte de a încerca relevarea specificului interpretării referenţiale 
în domeniul criticii literare, mai sînt necesare cîteva precizări teoretice 
sumare. 


1) Cf. Vers une théorie partielle du texte, (Papiere zur Textlinguistik, vol. 9), 
Hamburg, 1975. 
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Modele aplicate în interpretarea semantică a 
textului literar 


Semantica referențială, ca studiu al sensului referenţial, urmărește 
raportarea unui enunț sau a unei părți dintr-un enunț „la o stare deter- 
minată a universului extralingvistic. Sensul referențial al unui enunț E 
este deci clasa de obiecte e, e»,...en despre care se face aserţiunea 
E“2). Circumscrisă acestui tip de semantică, interpretarea referențială a 
unui text presupune reprezentarea lui în structuri (logico-) semantice, 
fie ele predicate, argumente sau propoziţii. Valorizarea acestora din urmă 
prin asocierea uneia sau alteia dintre valorile de adevăr („adevărati, 
sau „fals“) dă posibilitatea discriminării celor două lumi posibile funda- 
mentale (sau „descripţii de stare“), adică a acelor propoziţii care, în 
raport cu o stare oarecare a universului, sînt sau adevărate sau false. În 
scopul rafinării descrierii, al adecvării ei la complexitatea limbajului 
natural şi, implicit, la aceea a oricărui alt sistem de comunicare (sistem 
semiotic) bazat pe limbajul natural, logicile modale de tip alethic, episte- 
mic, deontic etc. folosesc o serie de operatori modali („necesar“, „posibil“; 
„a cunoaște“ „a crede“, „a ignora“ ; „permis“, „obligatoriu”), introducînd 
astfel posibilitatea cunoașterii modului în care o propoziţie este adevă- 
rată sau falsă în raport cu o lume posibilă, w 3), deci cu o clasă de pro- 
poziţii ce satisfac anumite condiţii. 

Pentru domeniul literaturii, în mod special pentru „partea“ sa 
narativă, au fost elaborate şi alte modele ale complexului de „lumi posi- 
bile“ dintr-un text. Astfel, în lucrarea lui Petöfi 4), citată deja, se găsește 
următoarea reprezentare a structurii referenţiale a oricărui text narativ: 


Complex de lumini Wi 


W in W; Wia Wig . Wiz 
.0 .0 .0 .0 0. 
1 .0 .0 .0 1 
.2 .2 .2 2 2 
3 3 .3 .3 3 
4 4 4 4 4 


unde simbolurile au următoarele valori : 

3 Cf. Em. Vasiliu, Sens referential şi reguli de transformare, în „Probleme 
de lingvistică generală“, V, 1967, p. 105—115. 

% Pentru o prezentare amplă a conceptului logic de „lume posibilă“ cf. cartea 
lui Emanuel Vasiliu, Preliminarii logice la semantica frazei, Ed. ştiinţifică şi enci- 
clopedică, București, 1978, îndeosebi paginile 70—74 şi 125—132. 

4 Cf. p. 17 
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Win = lumea „naratorului“, 


W, = „lumea povestită“, care nu este legată în mod univoc de o 
persoană, 

Wia Wis Wiz = lumea persoanelor A, B,. Z; 

.0 = sub lumea „reală“ a lumii date. 

„| = sub-lumea „cunoscută“ a lumii date 

.2 = sub-lumea „crezută“ a lumii date 

.3 = sub-lumea „dorită“ a lumii date 

4 = sub-lumea „visată“ a lumii date 


Foarte asemănătoare în fond, dar mai nuanţată, este soluţia Luciei 
Vaina 5), care stabileşte următoarele modalităţi operaţionale de definire 
a „lumilor posibile“ adecvate studiului semantic al literaturii : 

„MP-2. On definit un "monde possible“ W par : (1) Une famille 
Xp Xp. . Xn d'individus actuels, c'est ă dire d'individus 
reels, existant dans le monde textualise. (2) Une famille A, B, C, 
de propriétés caractérisant ces individus“. 

„MP-3. On définit un monde possible comme un cours possible 
d'événements“. [În toate aceste definiţii, MP simbolizează ”monde 
possible“]. 

Am afirmat deja că în activitatea critic-literară, cu foarte rare 
excepții (date de cazurile de orentare extremist structuralistă), se recurge 
la o componentă semantică referențială destinată interpretării textului 
literar considerat în aspectul său de expresie a unor „stări de fapt“ sau 
„univers semnificat“. Acum se poate adăuga că, sub „masca“ expresiei 
lingvistice voit originale, inedite, alambicate adesea în textele unor cri- 
tici, se ascunde un demers logic ale cărui tipare sistematice se regăsesc 
în logicile modale de tipul „lumilor posibile“. 


„Universul semnijicat“ al operei literare în interpretare lovinesciană 


Pentru ilustrarea ipotezei privind interpretarea referențială în 
activitatea de receptare critic-literară se va utiliza un eșantion din opera 
lui E. Lovinescu 6), decupat din textul consacrat comentariilor la piesa 
Bătrinul de Hortensia Papadat-Bengescu : 

«O fiinţă vie a intrat în literatura noastră prin apariţia lui Luca Delescu, 
a Bătrinului. Un om cu puternică viață interioară şi cu o netăgăduită 
realitate, care trăiește și prin bogata sevă a omenescului și prin precizia 
gestului mărunt care particularizează ; un individ prins în cătușa unei 
tragice celule și a unor contingenţe jignitoare, dar și un simbol al unei 
umanități superioare [...] Un savant, un descoperitor, fixat deasupra 
eprubetei miraculoase în care se zbat posibilităţile de mîine. Un maniac, 
ursuz și ironic. care, din întunericul laboratorului său, răspindeşte 
lumina ; un creier puternic organizat cu un fel original de a vedea 


5) Cf. Théorie des mondes possibles et sémiotique textuelle. Introduction, în 
„„Versus. Quaderni di studi semiotici“, 17, 1977, p. 3—11. 

5) Cf. Scrieri, 1, p. 346—348. Opţiunea pentru o cronică la un text dramatic 
nu trebuie interpretată ca o acceptare implicită a anulării distincției dintre cele 
două genuri, epic şi dramatic, ci doar ca o consecință a convingerii că textul 
dramatic are şi o componentă narativă. 
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incisiv, cu o lipsă de sensibilitate familială împinsă pînă la aparența 
inumanităţii, uman şi slab însă față de Gina, cu toate apucăturile lui 
brusce și cu toată vorba lui în fațete ironice. 

Bătrinul este înăbușit în mijlocul unei familii balzaciene: o 
nevastă, expulzată de mult din viaţa lui sufletească, cu resturi de fru- 
musețe şi de o trivialitate compactă; o fată, căutînd în aventură un 
bărbat ; o alta declasată printr-o căsătorie inferioară; un fiu redus la 
o viață de mici expediente şi, în sfirsit, fiul mai mare, înzestrat cu 
talent și ambiţie politică, unul din stăpînitorii zilei de miine în tot, o 
mică lume -de aprigi interese, de clevetire şi de ură ce se loveşte de 
zidul impasibil al Bătrinului, haită ce mîriie, dar nu mușcă, avînd încă 
respectul instinctiv al miinii ce-o hrănește. [...] Viaţa se amplifică şi 
mai mult în Dinu Delescu — dospit de ambiţie, lucid, feroce, lipsit de 
scrupule, cuceritor — și triumfă, complexă și bogată, în Bătrînul. [...] În 
sumbra galerie a Bătrînului, [...] mai e și o luminoasă și suavă pată de 
poezie feminină. Alături de Cleo, Maria, d-na Raliu sau de bătriîna 
Delescu, mai e și liliala Gina, fiinţă crescută la adăpostul laboratorului 
părintesc, cu lumina lui dulce și filtrată, în mijlocul gravelor preocupări 
ale omului de știință, în afectţia distrată a tatălui bătrin. După zbuciu- 
mul căsătoriei dezamăgitoare, o retragere voluntară, fără zgomot şi fără 
despărţire, în laboratorul socrului — al Bătrinului — în a cărui umbră, 
printre fiole și precipitate, frageda plantă a feminităţii nu-și pierde 
însă din poezie ; nu se înăspreşte în contactul zilnic al naturii nesimţi- 
toare, nu devine nici pretențioasă, nici prețioasă, ci rămîne lilială în 
atitudinea graţioasă a unei femei dornice de a şti și fără mîndrie pentru 
ceea ce știe, pupilă spirituală, plină de docilitate față de înalta perso- 
nalitate a tatălui ei sufletesc.» 

Urmează un alt pasaj (delimitat, de altfel, şi în textul lovinescian, 
prin două rînduri albe) care condensează acțiunea (sumară) a piesei: 

“Piesa își descrie traiectoria într-o direcție ce nu revoluţionează 
tradiționalul conflict dintre bărbat şi femeie. Dinu vrea să-şi recuce- 
rească nevasta ; din desperare, Gina fringe însă cercul obsesiei, evadind 
într-o aventură fără poezie și fară indispensabilul element al sufletescu- 
lui; săvirşește, astfel, ireparabilul printr-o acţiune discutabilă prin 
efectele ei asupra viitoarelor raporturi conjugale și mai discutabilă încă 
prin pata ce aruncă asupra frumuseţii morale a Ginei. [...]. Gina se 
reîntoarce în laboratorul Bătrinului cu aceeași resemnare, dar ceva din 
demnitate și din poezie i s-a scuturat în aventura ei de o noapte care 
nu rezolvă nimic, desi o umbreste mult.» 

Pornind de la premisa că, în calitate de reprezentare a „lumilor“ 
(universului) din textul dramatic, textului critic lovinescian i se poate 
asocia un model semantic referențial de tipul „lumilor posibile“, în 
maniera. MP-2 şi MP-3 (cf. supra), cel dintii fragment reprodus va fi 
segmentat astfel încît să se pună în evidenţă colecţia de „indivizi“ (=per- 
sonaje sau grupuri de personaje), cu predicatele atribuite lor şi relațiile 
subsecvente, așa cum sînt ele prezentate de critic. Al doilea fragment 
va fi supus aceleiași operaţii, numai că, de data aceasta, criteriul seg- 
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mentării în unităţi va fi acela al acţiunilor (evenimentelor) conţinute, 
astfel încît să fie relevată schema narativă a piesei în viziunea interpre- 
tativă lovinesciană. În cele două fragmente pe care le-am decupat din 
textul critic este condensat conținutul piesei comentate. 

După cum s-a arătat’), principalele proceduri folosite în scopul 
construcției unui model semantic menit să subsumeze un text, descriin- 
du-l, sînt procedurile de reductie și structurare. Cea dintii constă în 
„à reconnaître équivalence entre plusieurs s&memes ou plusieurs 
messages et à l'enregistrer à Paide d'une denomination commune àå toute 
la classe d'occurrences jugées équivalentes“ 8). A doua procedură, comple- 
mentară primei, are de dat seama asupra caracterului structurat al unui 
(oricărui) text, pentru că „toute mânifestation discursive close est justicia- 
ble d'une structure qui lui est propre“). Oricît de complexă ar fi struc- 
tura corpusului de descris, prin descrieri parțiale se ajunge în final la 
organizarea conţinuturilor semantice (obţinute prin reducții) în formă de 
articulaţii ale structurii elementare, adică de opoziții a două elemente, A 
și B, de exemplu, în baza unei trăsături de conţinut comune (= axă 
semantică). 

În continuare, ordoniînd segmentele într-o formă de îmbinare dife- 
rită de cea linear-discursivă (ca în textul lovinescian), formă prin care 
nu se alterează însă conținutul lor, reliefăm faptul că atît procedurile 
de reducţie cît şi cei de structurare sînt implicate şi în activitatea critică 
de receptare. În consecință vom spune că diferența dintre practica anali- 
tică a conţinutului semantic prin mijloacele criticii literare și cele ale 
limbajului descriptiv (sistematic) este pe de o parte o diferență de grad 
de explicitare a regulilor (procedurilor) aplicate, iar pe de altă parte o 
diferenţă de amalgamare / departajare a nivelelor de descriere (= a moda- 
lităţilor de interpretare) a universului semantic manifestat. 

A. Protagoniştii (= personajele sau „indivizii“ = a ) textului dra- 
matic nu sînt menţionaţi în cronică așa cum se găsesc ei în indicaţiile 
preliminare ale Hortensiei Papadat-Bengescu ; cîteva personaje lipsesc 
cu desăvirșire, altele nu apar decit ca membri ai unui grup alcătuind un 
fel de „personaj colectiv“, caracterizat prin cîteva note dominante 
comune, pentru ca întreaga capacitate analitică să se concentreze asupra 
cîtorva protagoniști. Vom transpune, în continuare, inventarul protago- 
niștilor comentaţi în textul lovinescian şi predicatele atribuite lor (în 
terminologia semantică a lui Greimas numite predicate „statice“ sau 
calificări), chiar în formularea dată de critic. Procedăm astfel pentru că, 
rămînînd cît mai aproape de expresia originară, intervenţia analistuluui, ca 
şi pierderea „sensului lovinescian“ să fie minime. Pe de altă parte, prin- 
tr-o simplă operaţie de eliminare a cuvintelor ce nu au funcţie de predi- 
cat și subiect, propoziţiile pot fi reduse cu ușurință la forma lor simpli- 
ficată (de propoziţii atomare) sau, în cazul de faţă, la propoziţii narative 


7 Cf. A. J. Greimas, Semantique structurale. Recherche de méthode, Paris, 
1966, p. 158—168. 

5 Ibidem, p. 159. 

9) Ibidem, p. 123. 
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cu următoarea formă simbolică : F (A), unde F abreviază funcţie, iar A, 
actant 10, 

(a) Luca Delescu, Bătrinul = «un om cu puternică viaţă inte- 
rioară», «simbol al unei umanități superioare», «un savant, un. descoperi- 
tor», «un maniac, ursuz, ironic», aparent lipsit de sensibilitate familială 


2) o „familie balzacianâ“ = «o mică lume de aprigi interese, de 
clevetiri şi de ură», «haită ce mîriie, dar nu mușcă», «sumbră 
galerie» 

„0 nevastă“ == «cu resturi de frumuseţe», «de o trivialitate 
compactă» 

—> | „o fată“ = «căutînd în aventură un bărbat» 

o altă fată = «declasată printr-o căsătorie inferioară» 

„un fiu“ = «redus la o viaţă de mici expediente» 

„fiul mai mare“, Dinu Delescu = talentat şi ambițios politic, 
«lucid, feroce, lipsit de scrupule, cuceritor» 

(a) Gina = «o luminoasă și suavă pată de poezie feminină», 
sensibilă, modestă, «lilială în atitudinea graţioasă a unei femei dornice de a 
ști» 

B. Relaţiile (= rm) dintre „sub — lumile posibile“ ai căror membri 
sint protagoniștii apar în textul lovinescian în două feluri şi anume: a) 
explicit (şi nuanţat) formulate și b) conţinute implicit în (deci deductibile 
din) raporturile dintre proprietăţile definitorii ale protagoniștilor. Vom 
nota cu (r°) relațiile explicitare, iar cu (r”) relaţiile implicite. Mai trebuie 
să spunem că interpretarea semantică a criticului se înscrie în două 
izotopii : o izotopie a umanuliui, în general, și alta a moralului, 

Iată relaţiile de tip (r”): 

(r ) este o relație de opoziţie între (a) şi (ay) : «Bătrînul este înăbu- 
it în mijlocul unei familii balzaciene» vs «o mică lume de aprigi interese 
„..] se loveşte de zidul impasibil al Bătrînului» ; 

(ro) este o relaţie de compatibilitate, de apropiere spirituală reci- 
procă între Bătrînul și Gina, (a) și (aa): Bătrinul este «uman și slab 
însă faţă de Gina, cu toate apucăturile lui brusce și cu toată vorba lui 
în fațete ironice», iar Gina este «pupilă spirituală, plină de docilitate 
faţă de înalta personalitate a tatălui ei sufletesc». 

La aceste relații explicite, vom adăuga și citeva dintre cele 
implicite : 

(r'4) îl opune pe Bătrîn familiei, prin opoziţia unor atribute : »sim- 
bol al unei umanităţi superioare» (a) vs (ap) «haită ce miriie, dar nu 
mușcă» (Familia) ; 

(r”») reia, implicit, relaţia de compatibilitate (a) și (aş) prin pro- 
prietăţile : «un savant, un descoperitor» și „(lilială în atitudinea grațioasă 
a unei) femei dornice de a ști», 

În același mod s-ar mai putea pune în evidenţă alte relaţii de tipul 
(r”) dintre Bătrin şi fiecare membru al familiei sau dintre Gina şi cele- 
lalţe personaje feminine. Considerăm însă că operaţiile efectuate pînă 
acum sînt suficiente pentru a servi drept suport argumentativ al ipotezei 


ș 
[ 


10) Ibidem, p. 128 şi idem, Despre sens. Eseuri semiotice, (ediție în limba 
română), Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 181. 
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formulate şi că, în consecinţă putem trece la ultima etapă a demonstra- 
tiei, adică la relevarea schemei narative ca structură evenimenţială a 
piesei în viziunea interpretativă a criticului. 

C. Cursul evenimentelor (= ei) este reprezentat în patru propoziţii 
narative : 

(e) «Dinu vrea să-și recucerească nevasta», 

(e2) «din desperare, Gina fringe însă cercul obsesiei, evadind», 

(e.) (ea) «săvîrșește, astfel, ireparabilul», 

(e,) «Gina se reintoarce în laboratorul Bătrinului cu aceeaşi resem- 
nare», propoziţii din care se vede că pentru autorul comentariilor critice 
„istoria“ (succesiunea evenimentelor) este susținută de două personaje, 
Dinu și Gina, și că acest mod de reprezentare a „istoriei“ are valoare de 
suport argumentativ pentru aserțiunea iniţială : «Piesa își descrie traiec- 
toria într-o direcţie ce nu revoluţonează tradiționalul conflict dintre 
bărbat şi femeie», construită la nivelul metalimbajului. 

Nu datorită unei inițieri într-o teorie neelaborată încă (la data 
apariţiei cronicii), ci printr-o intuiție remarcabilă, printr-o deosebită 
capacitate de reducere la esenţă și graţie unei subtile cunoașteri a siste- 
mului literar, în textele critice ale lui Eugen Lovinescu se pot „descoperi“ 
semnele structurilor iogico-narative receptate de critic și transpuse con- 
densat în cronici. 


Citeva observaţii finale 


I. Deși rezultatele obţinute prin întrebuințarea unui limbaj pre- 
formal (de felul celui pe care l-am adoptat și la care rămînem încă) sînt 
transpozabile într-unul formal, am considerat că o astfel de substituire 
la nivelul limbajului descriptiv nu este, deocamdată, necesară; ea ar 
conduce nu la concluzii imediat relevante pentru un discurs critic-literar, 
ci la reprezentarea formală a unei interpretări foarte generale a textului 
literar. Deci, atita timp cît ceea ce ne interesează este relația receptor 
critic-text literar, concepută ca o reflectare a universului operei în perso- 
nalitatea critică, socotim că descrierea într-un limbaj preformal este mai 
adecvată, nefiind obligată să facă abstracţie de anumite date de natură 
empirică, factuală, esenţiale pentru înţelegerea, cunoașterea şi descrierea 
complexă a fenomenului. 

II. Recursul la aparatul logic modal de tipul „lumilor posibile“ în 
expresia sa matematizată (și nu cea pre-formală utilizată de noi) devine, 
credem, profitabil în momentul în care se pune problema comparării 
mai multor interpretări critic literare (eventual a tuturor) în raport cu 
conținutul uneia şi aceleiași opere literare. Într-o asemenea ipoteză de 
lucru semioticianul (analistul textual) ar avea mai întîi de construit 
modelul logico-semantic al textului literar dat (ales), model care, prin 
structura lui combinatorică (sub forma unei matrice cu un număr varia- 
bil dar finit de elemente sau ansambluri de elemente), conţine un număr 
foarte mare (teoretic) de alternative posibile. În aceste alternative se va 
include nu numai mulțimea interpretărilor (critice) produse deja, ci şi 
aceea a interpretărilor probabile. 

Dispunînd de modelul logico-semantic al textului literar dat și pro- 
cedînd în continuare la formalizarea diverselor interpretări semantice, a 
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Lă 
variantelor continute în textele critice avînd ca obiect aceeași operă, 
semioticianul poate obţine o reprezentare riguroasă a relaţiilor dintre 
interpretări, tocmai prin confruntare cu modelul folosit ca etalon. 


III. Pentru a putea aproxima o parte din activitatea de receptare 
critic-literară (partea interesată de „lumea textului literar“ ca referent) 
a fost necesar pe de o parte să izolăm fragmente din textele critice, deci 
să le distrugem provizoriu integralitatea, iar pe de altă parte să conden- 
săm porţiuni din fragmentele extrase, alterindu-le astfel expresia. Am 
încercat să compensăm aceste pierderi prin obținerea unor rezultate supe- 
rioare în planul analizei, al explicării unor fenomene cu relevanţă func- 
țională pentru limbajul critic literar. 


IV. Încercarea de a descoperi analogii între teoria „lumilor posi- 
bile“ — ca direcţie de dezvoltare a semanticii logice cu aplicaţii evident 
fructuoase mai ales în domeniul textului narativ — și strategia critic- 
literară în receptarea textului literar nu derivă din dorinţa obstinată de 
a recurge la un aparat logic modern, ci din convingerea că o asemenea 
încercare poate contribui la elucidarea unor aspecte încă insuficient 
cunoscute sau cercetate, privind structura semantic-rețerențială a textu- 
lui critic. Acesta, aşa cum am mai amintit, poate fi considerat „spaţiul“ 
lingvistic în care, printr-un număr finit de proporţii (sau asertate, sau 
negate), ordonate conform unei relații de succesiune cauzală, sînt expri- 
mate „stări de fapte“ ce aparţin unor categorii referențiale diferite. O 
clasă de referenţi o constituie (în textul critic) clasa referenţilor care 
coincid cu aceia ai textului literar comentat. O altă clasă are drept indici 
de referinţă cuvinte din categoria termenilor, adică acelea care denumesc 
elementele codului literar (deci exterioare textului literar dat ca materie 
sau realitate verbală). O a treia categorie referențială, și ea exterioară 
textului literar, este cea ai cărei referenţi aparţin situației comunicative 
de tip critic-literar. Prima categorie este clasa referenților textuali, cea 
de-a doua, clasa referenților metateztuuli, iar a treia, clasa referenţilor 
situaționali. 

Ne-am oprit, în analiza prezentată, la indici ai referinţei din clasa 
referenților textuali, renunţind la enumerarea unor secvențe în care se 
găsesc indici ai celorlalte două clase. Am recurs la această limitare voită, 
nu fiindcă structura referențială „heteroplană“ n-ar fi un fenomen rele- 
vant pentru limbajul critic literar, ci din intenția de urmări mai 
aprofundat relaţia textului critic cu „universul“ operei. 


V. În interpretarea critic literară a conţinutului unei opere, predica- 
tele semantice „existent în lumea w “, „nonexistent în lumea w “ atri- 
buite obiectelor sau „adevărat în w “, „fals în w “ atribuite evenimen- 
telor (faptelor) ca și diferite (alte) predicate modale — nu apar explicit 
formulate decît în cazuri mai rare, de obicei în situaţiile în care este 
negată accesibilitatea unei lumi în raport cu alta, sau cînd este de ase- 
menea negată compatibilitatea unor lumi textualizate cu anumite „stări 
de fapte“. 


VI. Deşi nu l-am redus la o construcţie teoretică, în modul nostru 
de a trata problema presupunem existenţa criticului atît ca înterpret, 
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deci ca executant al unor operaţii î1), cît şi ca „mediu“ în care anumiţi 
factori exteriori (culturali) se particularizează. Răspundem astfel (impli- 
cit) unei exigențe specificate în teoria textului : „à toute interprétation, 
on fait correspondre un complexe de coordonnses interpreiatives compor- 
tant un interpretateur + temps -+ lieu, ou une construction théorique 
&quivalente“ 12) dar, în același timp, ţinem seama de necesitatea de a 
lărgi considerabil cadrul acţiunii interpretative cînd interpretul este criti- 
cul literar. Această lărgire nu trebuie înţeleasă ca o creştere a tipurilor 
de operaţii executate, ci ca o amplificare a aspectelor în care textul lite- 
rar este (sau poate fi) vizat. 

În activitatea critic literară componenta care comentează interpre- 
tarea şi, în consecință, operația de evaluure dobîndesc o importanţă mult 
mai mare, ceea ce a făcut ca în disputa asupra rolului criticii literare 
unii critici sau teoreticieni să impună o opinie unilaterală, conform căreia 
unica misiune a activităţii critice ar fi aceea de a exprima un punct de 
vedere evaluativ sau „judecată de valoare“. Analiza semantică a textelor 
critice romaneşti pe de o parte, iar pe de altă parte interpretarea acestora 
prin raportare la limbajul analizei textuale, confirmă adevărul că limba- 
jul critic literar, ca „imagine ideală“ a tuturor textelor critice, nu poate 
fi conceput în afara vreuneia dintre componentele specificate : compo- 
nenta gramaticală, interpretarea referenţială şi componenta care le 
comentează, precum şi în afara altor componente, accesorii în analiza 
textuală, dar fundamentale aici. 


CARMEN VLAD 


1!) Teoreticianul și criticul literaș A. Marino remarcă: „Cititorul de critică 
literară primeşte o definiţie, o imagine giobală, fără a bănui nici pe departe com- 
plexitatea operaţiilor anterioare ce o tac posibilă“ (Cf. Introducere în critica lite- 
rară, (Bucureşti), 1868, p. 175). 

1) Cf. Jànos Petöfi, op. cit., p. 20. 


IPOSTAZELE METALIMBAJULUI LA E. LOVINESCU 


Dacă am adopta o perspectivă ce se reclamă de la semiotică, am 
putea nota că: 

— discursul critic lovinescian apare ca un proiect ce se realizează 
progresiv printr-o infăptuire care constituie obiectul acestui discurs, mai 
precis, drumul spre instituirea unei modalităţi de tipul a şti — a putea. 
Această instituire se îndeplineşte prinir-un proces de ierarhizare şi inte- 
grare — care numără trei momente cheie: constituirea referentului, a 
schemei actanțiale a discursului și a modalităţii de veridicţiune. 

— apariţia metadiscursului lovinescian este determinată de existenţa 
unui alt discurs, și anume discursul-obiect care devine referent al aces- 
tuia. Metadiscursul se creează printr-o dublă mișcare : 

a) textul critic îngiobează fragmente din discursul-obiect sub formă 
de citate, trimiteri, exemple sau nume. Aceste fragmente, scoase din 
propriul lor sistem, sint instaurate în „obiecte“ de explicat; ca atare 
ele devin semnificanţi liberi care duc la formarea sensului metadiscursiv 
şi deci a textului critic: 

„A lua materia inlormă încă, curgătoare, a o distribui în categoriile 
judecății estetice, a opera, deci, în inedit, pe riscul propriei iniţiative — 
nu există o menire mai nobilă și o satisfacție mai mare !* (Mutaţia valori- 
lor estetice). 

b) discursul critic lovinescian prezintă o rețea densă de trimiteri 
la el însuși (indicele de nume de ia sfîrşitul Istoriei literaturii române 
trimite la paginile în care autorul face referiri la propriile texte) prin 
care se instituie al doilea referent al discursului critic. Ca și citatele din 
prima categorie, prin scoaterea din propriul lor sistem își schimbă func- 
ţia, deci și semnificaţia : 

„Sînt douăzeci şi cinci de ani de cind, printr-un articol publicat în 
Pagi pe nisip, îndreptăţeam necesitatea cunoașterii antichității (...)* (Mu- 
tația valorilor estetice), Dacă includem în a doua categorie şi referințele 
la alte metadiscursuri, putem considera că cele două categorii formează 
meta-lexicul discursului critic: prima asumindu-sși funcția cuvintelor 
metalingvistice, cea de-a doua preluind funcţia cuvintelor autonomice. 
Astfel, fiecare text critic izolat are o anumită semnificație care suferă 
o schimbare atunci cînd se încadrează într-un sistem ierarhic superior, 
confirmînd astfel teoria formulată, printre alții, de E. Benveniste, despre 
actualizarea virtualităților semnificative prin integrarea unităţilor în alte 
unităţi-integratoare-ierarhic superioare : 

„Un al șaselea volum, asupra Mutaţiei valorilor estetice va da expli- 
caţia teoretică a ideii generatoare a întregii lucrări.“ (Prefaţă la Istoria 
literaturii române contemporane, vol. I) — considerînd că metadiscursul 


11 — e 1510 
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lovinescian este produs ul unei infăptuiri, admitem implicit câ aceasta 
este structurată de un model actanţiai. Obiectul discursului critic lovines- 
cian este un discurs fragmentat ; tragrmenteie sint considerate ca obiecte 
cu valoare indicială : 

„Căci critica se îndreaptă ori asupra lucrărilor de valoare, ori asupra 
aceloz lucrări cărora unii oameni seriosi le dă pe nedrept o valoare”. (Sceri- 
soare către M. Dragomirescu, 18 martie, 1907) — actantul subiect al meta- 
discursului îndeplinește consecutiv două roluri : acela de destinatar al 
discursului-obiect si acela de destinatar al metadiscursului. Asumarea 
discursului-obiect se desfășoară pornind de la explicarea lui. În calitate 
de destinatar, subiectul critic își definește înfăptuirea ca un aci inter- 
pretativ. Activitatea sa constă în aprobarea sau sancţionarea disurscului- 
obiect : 

„Critica e lancea lui Ahile : cu un capăt rănește și cu celălalt vin- 
decă.” (Einii Gârleanu în Critice, I). 

Pornind de la actul explicativ, înfăptuirea interpretativă aprobă discursul- 
obiect : 

„Originală nu numai prin peisagiu şi material omenesc, ci şi prin 
sensibilitate şi expresie, prin umorul atît de specific rasei noastre, opera 
lui Hogaş este și de o înaltă valoare estetică (...)“ (C. Hogas, în Critice, V) 
sau îl dezaprobă : 

„Depurte de a dovedi «puterea de observaţie» a lui Caragiale, Patina 
roșie e lipsită de observatie, departe de a fi ruptă din viaţa poporului 
român, Patima roşie e o lucrare arbitrară (...)* (Teatrale, în Critice, IV) 
Astfel, prin înfăptuirea interpretativă a actantului subiect, metadiscursul 
își afirmă una din funcțiile sale principale : aceea de explicare care se 
desfășoară pe modaliiatea a crede. 

— al doilea parcurs actoria! este acela de destinatar al metadiscursu- 
lui. Activitatea evoluează de la a crede la a acredita, subiectul parcurgind 
de astă dată o înfăpiuire persuasivă care o continuă şi o completează pe 
cea interpretativă. Pentru a putea îndeplini funcţia persuasivă, meta- 
discursul are de ales între cele patru moduri ale spunerii : exact-sincer, 
esonat-siricer, exact-nesincer, eronat-nesincer. Aceste patru modalități se 
formulează pornind de la antinemia adevărat/lals ţinînd cont de faptul 
că falsul se disociază în eroare/minciună (J. hey-Debove, Le metalangage, 
Le Robert, 1978, p. 165). Ca modalitate exact-sinceră a spunerii meta- 
discursul lovinescian își asumă in întregime formarea sensului meta- 
discursiv : 

„Singura diferenţă dintre noi e că eu lupt pentru ceea ce cred că 
e adevăr, dar adaug din circumspecţie : acest adevăr e al meu, nu știu 
dacă e şi al altora.“ (Scrisoare către M. Dragomiresc, 190%). 

Se refuză depersonalizarea. Astfel s-ar părea că opoziția personal; 
impersonal nu poate fi aplicată acestui tip de discurs : 

„Deosebirea dintre critica impresionistă și cea științifică devine 
chestiune secundară mai mult formală, subliniată destul de expresiv în 
cartea de față (...)“ (Impresionismul ca metodă critică, în Critice, II) — cele 
două programe ale actantului subiect (înfăptuirea interpretativă și cea 
persuasivă) nu sînt îndeplinite separat sau paralel ci concomitent, for~- 
mind prin înlănţuirea lor înfăptuirea cognitivă. Aceasta duce la un nou 
rol actanţial format din conjugarea celorlalte două. 
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Am văzut că referința metadiscurs/discurs-obiect implică constituirea 
înfăptuirii interpretative ; referința metadiscursului la ei însuşi precum 
şi la alte metadiscursuri duce la înfăptuirea persuasivă. În acest context, 
citatul referitor la Patima roșie îsi schimbă semnificaţia prin faptul că 
sintagmă pusă între ghilimele „puterea de observaţie“ aparţine unui alt 
metadiscurs (e vorba de un citat din M. Dragomirescu). Prin această 
simplă prezență, funcţia persuasivă se accentuează. 

Înfăptuirea cognitivă depinde, în special, de raportul metadiscurs/ 
discurs socio-cultural, acesta din urnă fiind înţeles ca un sistem de norme 
de cunoaștere, considerat ca acceptat. Greimas remarca (Semiotique des 
sciences sociales, Seuil, 1976) că înfăptuirea cognitivă pornește de la 
implicitarea cunoscutului la explicitaren a ceea ce poate îi cunoscut. Acti- 
vitatea cognitivă a metadiscursului lovinescian este aceea de clasare, care 
se manifestă în două direcții. În calitate de referent al metadiscursului, 
discursul-obiect apare ca fiind nearticulat, metadiscursul intervenind pen- 
tru a-l articula. Astfel, obiectele pe care metadiscursul le declară obiecte 
cu valoare indicială, sint finalmente integrate (după ce au fost dez- 
integrate prin scoaterea lor din sistemul din care făceau parte) într-un 
alt sistem : 

„Selectarea scriitorilor s-a făcut din consideraţii critice în primul 
rînd, dar si pe motive de caracterizări ce depășesc individualitatea, 
pentru a fixa formula estetică a unui grup ; iată de ce unii scrii- 
tori au fost lăsați la o parte, pe cînd alţii, egali, au fost însumaţi 
în mișcarea din care au făcut parte.“ (Prefață la Evoluţia „prozei 
literare“). 

În acest context problema veridicţiunii apare ca un element de 
bază în definirea statutului metalimbajului care construieşte acest discurs 
critic. 

1. Veridicţiunea implică, în primul rînd, adecvarea limbajului la 
realitatea pe care o descrie. Cum, în cazul nostru, avem de-a face cu 
două discursuri imbricate, problema se complică. Metadiscursul lovinescian 
situează și circumscrie discursul-obiect ca pe un semnificant prin rapor- 
tare la un referent-lumea reală : 

„Lumea Povestirilor lui Sadoveanu e lumea boierilor moldoveni. 

(...) Este deci o lume romantică și întîrziată faţă de mersul societăţii 

de azi.“ (M. Sadoveanu, în Critice, I) 

„nu există printre intelectuali și, mai ales, printre femei, o lume 

atit de brutală, de rău crescută și de trivială ca lumea Patimii roșii.“ 

(Teatrale, în Critice, 1V) 

Ca semnificant liber, acelaşi discurs-obiect este raportat, în procesul de 
construire al sensului metadiscursiv, la un semnificat (cum ar fi, de pildă, 

„Tot ceea ce, din lipsă de putere creatoare și de pătrundere psiho- 

logică nu ne-a dat literatura sămănătoristă, ne-a dat de pildă Jon 

al lui Rebreanu...“ (Priviri finale asupra mișcării sămănătoriste în 

Critice, I) 

Discursul-obieci este sesizat ca un discurs mimetic şi devine semn prin 
integrare intr-o structură  tripartită,  Metadiscursul, la rindul său, 
nu devine semn decit in momentul cînd poate fi raportat, pe de o parte, 
la un referent (discursul-obiect) si pe de alta, la un concept; 
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„Deși nu-și vor găsi o indreptăţire teoretică decit în volumul con- 

sacrat Mutaţiei valorilor estetice, principiile de relativism, de sin- 

cronism şi de diferențiere indicate mai sus se vor valorifica totuşi 

pe parcursul întregii lucrări.“ (Istoria literaturii române, Prefaţă). 
Prin faptul că se situează şi el într-un triunghi similar celui în care a fost 
încadrat discursul-obiect, meiadiscursul se prezintă ca un limbaj adecvat 
realităţii pe care o descrie : 

„Problema raportului intre critică şi creaţie trebuie, așadar, încadrată 

înainte de toate în această necesitate simplificatoare și cristalizatoare 

a fiecăruia din noi, atit de comodă, de a ne fixa într-o formulă, și 

adese intr-un cuvint ce scuteşte de orice analiză şi disociaţii.“ (Ca- 

riera mea de critic). 

Statutul metalimbajului ne apare astfel ca fiind mimetic : scopul 
său ar fi acela de a se institui în creaţie imitind statutul limbajuiui-obiect : 

„Revenind la concepția mea asupra criticei ca o creaţie suprapusă 

creației artistice (...)* (Cariera mea de critic) 

2. Astfel prinde contur cea de-a doua latură a veridicţiunii : coerenţa 
internă a metalimbajului, coerenţă care presupune crearea unei izotopii 
a metadiscursului (eritica=creaţie). Discursul critic lovinescian se carac- 
terizează aşadar prin autoreflexivitate — testul oferindu-se ca rezultat 
al unei operații de scriitură dar şi ca descriere a acestei operaţii. Căci, aşa 
cum sublinia Irina Pădescu,: „Adevărul procedurilor este, pentru 
discursul critic, «mai adevărat» decit cel al entităților manipulate. Ceea 
ce ar însemna să-și asume propriile condiţii de funcționare...“ (Viaţa 
Românească, nr. 3 -—- Cuiete critice nr. 6. 1981) Metadiscursul se consti- 
tuie prin reducerea discuisului-obiect la un semnificant care trebuie 
investit în structuri ierarhic superioare. Întrucit operația metalingvistică 
este selectivă, va exista totdeauna o diferență fundamentală între meta- 
discurs și obiectul său. Se pare că etimologia cuvîntului meta este „ceea 
ce include“ dar şi ..ceea ce depăşeşte“. Metadiscursul lovinescian ia naștere 
în urma unui dublu proces de semnificanță, proces care constituie înfăp- 
tuirea actantului subiect și care se încheie odată cu transformarea per- 
formanței în competentă. Astfel, discursul critic lovinescian, asumat 
de actantul subiect, ne apare ca un melalimbaj de gradul doi (referenţia- 
litatea la discursul-obieci are o densitate scăzută) în măsura în care nu 
se construiește pornind de la un limbaj-obiect ci de la un metalimbaj 
instrument. Sau, folosindu-ne de termenii Josettei Rey-Debove, putem 
spune că discursul critic lovinescian ne apare ca un metalimbaj cu densi- 
tate metalingvistică maximă (atît sintagma nominală cît şi cea verbală 
fiind de natură metalingvistică). 

Al. Călinescu afirma în Critică şi literatură (Cronica, nr. 22, 1981): 
„Preemineţa nivelului metatexlual face ca aceste cărţi să-şi conţină pro- 
pria lor critică. [...] Ajutorul „echivalează, în fapt, cu o provocare: 
sugerîndu-i că se poate lipsi de ea, literatura obligă critica la o reevaluare 
a propriilor ei limite și posibilități.“ Această afirmaţie se dovedește vala- 
bilă şi în cazul meladiscursului critic lovinescian ; făcînd și mai perti- 
nentă utilizarea particulei meta, 


Ipostaza ultimă — semnalată de noi — a metadiscursului lovinescian 
ne apare, așadar, ca fiind de natură narcisiacă : 
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„Critica modernă [...] este străbătută de un spirit creator însufletind 
viața cărţilor în raporturile lor multiple la fel cu acțiunea scriitoru- 
lui asupra vieții însăși“. (Cariera men de critic) 
Astfel prinde contur sensul final al metadiscursului lovinescian : transfor- 
marea într-o spunere originară care, prin caracterul ei indirect, devine 
plăcere a scriiturii ; 
„Căci am săvirşi o ipocrizie dacă v-am spune că scriem pentru 
plăcerea d-voastră şi nu pentru imensa bucurie ce o simţim cînd 
ni se pare că, de sub degelele noastre de lut s-au împerecheat două 
cuvinte, care prin zborul lor nuptial în văzduh, ne insuflă sentimen- 
tul eternității.“ (Curiera mea de critic) 
Vis suprem ai oricărei spuneri de a distruge relaţia ce o leagă de un 
referent totdeauna exterior : constituindu-se în semn iconic. 


* 


Aceste cîteva note despre iposlazele—neepuizate—ale metadiscursu- 
lui lovinescian trebuie socotite, desigur, mai înainte de toate, sub rapor- 
tul admisibilităţii lor: ele insele metalimbaj, de un grad ce nu poartă 
întotdeauna acelaşi număr, de îndată ce sint propuse analizei, îşi schimbă 
statutul, devin limbaj (metalimbaj ?) — obiect, fără să fie vorba de învîr- 
tijea într-un cerc închis. Am vedea mai curind o serie infinită — alcătuită 
din semne şi interpretanti, în care aceștia din urmă devin semne în 
momentul în care își găsesc interpretantul : opera-semn (limbaj-obiect) 
își generează interpretantul (metalimbajul critic) care capătă statutul 
de semn faţă de metalimbajul-interpretant a cărui generare o favori- 
zează : de fapt, ipostazierea funcţiei autonimice a limbajului „natural“. 
Admisibilitatea faptului am vedea-o stabilită în funcție de eficacitatea 
tipului de demers pe care-l sugeram. 


MAGDA JEANRENAUD 


VASE NOI DIN CIOBURI VECHI 


Încheiat în 1935, ciclul Romanul lui Eminescu al lui E. Lovinescu 
a constituit un inepuizabil subiect de discuţie atit pentru istoricii literari 
care căutau in textele romaneşti biografiile lui Eminescu, Mite Kremnitz 
şi Veronica Micle, cît și pentru „critica de întimpinare“ care, depășind 
problema „adecvării la obiect“, încerca să descopere în naraţiunea lui 
E. Lovinescu semnele artei narative moderne, elementele de noutate care 
ar fi putut interesa dezvoltarea de ansamblu a romanului românesc inter- 
belic. Nemulțumirea a fost însă generală. Istoricii literari nu află nimic în 
plus faţă de ceea ce ştiau: mai mult, în cazul primului roman, Mite, 
autorul nu urmează în întregime, cum era de așteptat, textele memoria- 
listice ale Mitei Kremnitz, Ein Lebensbild (în limba română, apărut sub 
titlul Un caracter de artist) şi Amintiri fugare despre M. Eminescu, în 
care cumnata lui Titu Maiorescu. respectind „rectitudinea sa morală“, 
explica posterilăţii idila extraconjugală ca pe un gest de binefacere făcut 
pentru „sărmanul“, „bietul nebun“ care „nu era niciodată altceva decit 
un băiat răsfățat“ inșelindu-i totdeauna așteptările : „Eu mă așteptasem 
ca sentimentele și ideile la el să lie nesfirșit de bogate, nesfirşit de ori- 
ginale. Adincimea pe care o așteptasem, în care trebuia să privesc și 
față de care trebuia să ră înfior, nu exista ! Îl preţuisem mai mult decît 
merita, sau pretenţiunile mele erau peste măsură de mari? Mă făcea 
în adevăr uneori să văd tablouri, dar puţin bogate în culori, monotone ca 
și cîimpia. Însă nimic măreț, nimic titanic, nimic care să mi se pară nou 
şi să-mi deschidă noui orizonturi, nu ieșea din capul lui“ : vorbeşte aici 
orgoliul rănit al femeii dar şi artistul mediocru orbit de strălucirea 
geniului. Intuind falsitatea mărturisirii, romancierul păstrează din textul 
memorialistic doar două elemente, cu funcţionalitate diferită în discursul 
narativ : condiţia de muză a femeii, un reper generator de impulsuri 
poetice pentru conştiinţa artistică şi citeva linii pentru cadrul „intrigii“ 
romanului ; începutul memoriilor Mitei, de pildă („Numele lui Eminescu 
l-am auzit pomenindu-se, îndată ce um aflat ceva despre România. Cum- 
natul meu povestea adesea despre ciudăţeniile acestui om plin de talent, 
care, preocupat de cărţile sale, uita mincarea şi băutura, și care-și pusese 
paltonul amanet în toiul iernii ca să cumpere un manuscript vechi. 
Rosetti de asemenea povestea cu căldură de apucăturile naive ale tină- 
rului și inteligentului student, iar soțul meu care-l văzuse odată la Teodor 
Rosetti în Berlin, fusese impresionat de capul acestui tînăr tăcut și 
timid“), este comprimat în discursul narativ, vocea auctorială delimitind, 
prin aceasta, primul moment al procesului erotic, acela al cunoștinței : 
„Cel dinţii ii vorbise de dinsul Maiorescu („cumnatul meu“), ca de un 
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poet cu o fire ciudată, inegală; apoi si alții din jur, Negruzzi, Teodor 
Rosetti; Willi („soţul meu“) îi întilnise odată la Agenţia română de la 
Berlin“. Nimic, aşadar, din scrupulozitatea reconstituirii istoricului literar 
căruia îi repugnă apelul la ficțiune in textele în care personajui focal 
este o personalitate ca Eminescu : adevărul biografiei nu trebuie falsificat 
prin verosimilul romanesc. 

Romanul lui E. Lovinescu nu răspundea însă, cel puţin aparent, 
nici cerinţelor orizontului de așteptare al criticii literare pentru că atunci, 
în epocă, s-a întîmplat ceea ce se întîmplă deseori și astăzi ; ceea ce era 
prea puţin pentru istoricul literar, devine prea mult pentru critic : primul 
contesta drepturile prea mari pe care romancierul și le-a luat faţă de 
realitatea istorico-literară, celălalt remarca, în primul rind, prea frecventa 
imixtiune a vocii critice în textul naratorului. Într-adevăr, vocea calificată 
şi calificantă a criticului este instanța exterioară care intervine deseori 
pentru a fixa, conform propriilor idei, conturul unui personaj, specificul 
unei epoci sau pentru a explica măsura unui destin literar din perspectiva 
duratei temporale care distanțează timpul abordat de roman de momentul 
scriiturii : „Aşa scria ea: la biroul de lemn de trandafir, cu oglinda în 
basculă, compunea cu uşurinţă poezii, nuvele, romane, piese ; geniu facil, 
nu cunoştea munca irudnică şi nu seria pentru timp ceea ce nu făcea 
cu dînsul ; din cele citeva zeci de volume ale ei nu ne-a rămas nici un 
ecou“ Sau: „lu noi, unde romantismul se mărginea doar la sentimenta- 
lism, apariția unui tinăr setos de absolut, cu talent literar dar şi cu apti- 
tudini filozofice, în care dezordinea vieţii se lega şi cu o mare putere 
de speculație, de uitare de sine, de dezinteresare, era rară sau chiar unică“. 
Ispita discursului critic este atit de mare încit ea depășește limitele vocii 
naratorului omniscient, contaminînd vocile personajelor : pentru a dovedi 
că „nu e necesar ca scriitorul să caute cu luminarea în fundul satelor, tot 
telul de cuvinte necunoscute, de caracter mai mult local, cu care să-şi 
împestriţeze opera, ca să ne dea nouă de lucru“, Mite (aici, o ipostază 
a vocii calificate) apelează la o paralelă revelatoare între Dănilă Prepeleac 
de Creangă şi Cezara lui Eminescu. intervenţia vocii ealificante a criti- 
cului presupune apelul la un cod cultural care, depăşind condiţia lui 
inițială de semnificat diegetic de gradul întii !, capătă funcţia de structu- 
rare a temporalităţii romanului ; astfel, coordonata temporală a textului 
este oferită în discurs prin apariţia unor titluri pe care cititorul le poate 
relaționa uşor cu data tipăririi lor: Venere și Madonă (15 aprilie 1870), 
Mortua est! (1 martie 1871), Dinilă Prepeleac, „obiectul lecţiei de azi“ 
(1 martie 1876), Melancolie (1 septembrie 1876), Departe sunt de tine 
(1 martie 1878), Atit de fragedă (1 septembrie 1879), Cînd însuţi glasul 
(1 octombrie 1879), Te duci (1 februarie 1884) etc. Aceşti indici diegetici 
care constituie în principal codul cultural al textului, introduc un coefi- 
cient sporit de verosimilitate, ameninţind echilibrul fragil dintre verosi- 
milul romanesc şi adevărul biografiei. Discursul naratorului (criticului) 
omniscient, punctat de prolepsele specifice modalităţii narative a vocii 
auctoriale (nici nu bănuia — personajul n.n. -— că destinul îşi țesea plasa 

!. Vezi articolul În jurul unor concepte : narațiune și diegeză, în Caiete cri- 
tice, 6 din Viața românească, nr. 3, martie 1981. 
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într-un ungher“), urmind tehnica narativă balzaciană, nu putea oferi 
nimic nou unei critici care incerca să uite modelul „clasic“, aşteptind mai 
mult, poate totul, de la romanul modern în plină alirmare. 

Recitirea celor două texte ale iui E. Lovinescu, folosind ca obiect 
de lucru o excelentă ediţie critică t, nuanţează sensul amintit al relației 
critic-romancier, dar, mai ales, poate oferi adevărata modalitate de struc- 
turare a romanului, premisă a unei alte judecăţi de valoare şi situare 
decit acelea emise anterior. Asilel, lectura în paralel a textului și varian- 
telor lui din ediţia citată, relevă, întii, dimensiunile traiectului parcurs de 
la iermula discursului critic la aceea a discursului romanesc, „artistic“. 
Iată, de pildă, începutul romanului Mite („Pe maidanul chel din fată, 
copiii jucau arşice ; aruncau osul în sus şi-l urmăreau apoi încordaţi”) a 
cărui variantă anterioară era : „Pe maidanul chel din față, copiii jucau 
arşice ; aruncau osul torturat şi-l urmăreau apoi încordați“ ; romancierul 
preferă, așadar, o formulare mai simplă care vizualizează, prin încadrare 
în spaţiu, faptul relatat, utilizării adjectivului calificativ torturat care 
introducea o notă de preţiozitate stilistică marcînd inadecvarea fondului 
(jocul cu arşice al copiilor) la formă (cuvintul folosit în context). Exem- 
plele de acest tip abundă în textul romanului stabilind, prin frecvenţa 
mare și implicaţiile lor, calitatea demersului artistic, permanenta cenzură 
a criticului întru afirmarea romancierului. Tot astfel, s-a trecut prea uşor 
peste semnificaţiile pe care le capătă începutul romanului (Mite privește 
jocul copiilor) pentru dezvoltarea sa ulterioară ; în jocul cu arşice „ea 
descifra înseşi datele jocului vieții“, în copii ea vede „prezenţa tinerelor 
energii dovedite prin afirmare de sine și ciocniri eliminatorii“, în arşicul 
căzut „mărul de aur al destinului”, iar în arbitru („copilul sprijinit de 
copac”), apariţia excepţiei. Spre acesta din urmă se îndreaptă cu admira- 
ție ochii Mitei : „mai înalt decit ceilalti, cu părul creţ și vilvoi, negru- 
tuciuriu, cu ochii scinteietori, cu buzele groase, cu nasul turtit, cu gura 
largă şi botoasă, luminată de fildeşul unor dinţi ascuţiţi, rău îmbrăcat, 
zdrenţuit aproape, cu pantaloni largi şi mereu ridicaţi printr-o mișcare 
reflexă, cu fundul peticit, el ii domina pe toţi prin repeziciunea gesturilor, 
prin glasul răguşit și categoric şi prin nu ştiu ce flacără a ochilor impe- 
rioși“ ; prin suma sintagmelor calificante, urmînd atît sensul lor denotat 
cît și pe cel conotat, textul oferă de la început un portret exterior și inte- 
rior al insului de excepţie: mai înalt decit ceilalţi, cu un aer exotic 
misterios („negru-tuciuriu“), inteligent („cu ochi scînteietori“), neintere- 
sat de aspectul vestmintelor, dominator prin „flacăra ochilor imperioşi“ ; 
copilul arbitru din prima secvență a romanului este o ipostază anticipa- 
toare a Poetului, iar atracţia Mitei spre figura copilului și spre rolul său 
în jocul cu arşice anunţă, în fapt, fascinația pe care o va exercita geniul, 
indicînd resortul ascuns al declanșării erosului. 

Structura romanului Mite se organizează în jurul unui nucleu nara- 
tiv, al unei scene-pivot pe care perspectiva studiului de faţă o identifică 
în „scena sărutului“ ; 

„N-o luase în braţe, n-o strînsese la piept, nici măcar n-o atinsese 
cu miinile, dar buzele moarte îi rămăseseră lipite de gura lui ; nimic nu 
le mai putea despărţi. Numai cînd se auzi din odaia de alături : — Mami, 


1. E. Lovinescu, Mite. Bălăuca, ediţie critică, prefață, note, variante, glosar și 
bibliografie de Ion Nuță, „Eminesciana — 20“, Ed. „Junimea“, Iași, 1980. 
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cîte trẹse are feldmareșalul? gurile li se desfăcură încet. Copilul privea 
prin ușa deschisă şi aștepta răspuns ; nu știau de-i văzuse, dar sentimentul 
liniştei interioare era atît de mare încît impusese spaimei. Nu-i văzuse; 
şi chiar de i-a văzut, în clipa aceea nu avea nici o însemnătate. Ea rămase 
umilă, învinsă, cu senzaţia unui dezastru dar și a unui extaz; trufia ei 
de femeie cinstită nu se revoltase, pentru că se golise de putinţa oricărei 
reacţiuni ; nu cedase cu gindul, cu voinţa, cu inima chiar, ci prin lipsă de 
conţinut ; pe scaunul de dinaintea măsuţei de trandafir nu era ea, ci numai 
aparența ei corporală ; el ședea tot în fotoliu lui, umil, fără semne de satis- 
facție intimă în privire ; rămăsese nemișcat cu ochii învăluiţi în tristețe. 
Tăceau ; adinioară vorba lui curgea lină, abundentă, voioasă de a se ști 
ascultată cu interes ; acum nu mai avea ce spune; se rupsese o coardă. 
Într-un tîrziu se întoarse spre ea, absent încă : 


— Nu ai la îndemînă un exemplar din Infernul în original ?... rosti 
el impersonal“ (s.n.). 


Importanţa acestei scene, plasată „strategic“ la mijlocul-romanului, 
reiese, în primul rînd, din modificarea focalizării textului, marcată de 
apariția pluralului (nu știau, tăceau) ; pînă aici, perspectiva aparținea în 
exclusivitate personajului feminin, totul fiind relatat prin ochii, sufletul 
şi zbaterile interioare ale Mitei. Romancierul schimbă singularul nu știa, 
dintr-o variantă anterioară, cu pluralul nu știau, avertizînd, prin aceasta, 
cititorul asupra importanței secvenţei narative, transformînd personajul- 
obiect (Eminescu) în personaj-subiect al romanului. Este primul moment 
în care naratorul iese de sub „tirania“ subiectului și a personajului său : 
textul sparge aici tiparul portretului-robot în care accentul cădea pe figura 
cunoscută a poetului (preocupările de lingvistică, disertaţiile etimologice, 
confundarea planurilor realităţii și iluziei, atracţia spre istorie etc.). Miza 
mare a scenei, care propune pluralul în locul singularului, se verifică 
în continuare prin freevenţa unor modificări de aceeaşi factură, vizînd 
jocul dintre unul și amindoi : o dată pune un ea în loc de ei, altădată un 
se pătrunse în loc de se pătrunseră. 


Dincolo de această transformare a focalizării textului, cu implicaţii 
evidente pentru statutul personajului în discursul narativ scena-pivot se 
dezvoltă pe dimensiunile a două tipuri de trăire a aceluiași moment, struc- 
tural diferite, dinamitînd dinlăuntru cuplul erotic Pentru ea, clipa säru- 
tului coincide cu aceea a umilinţei, dar şi a extazului ; pentru el, același 
moment înseamnă instalarea tristeţii. Implicarea afectivă a femeii nu-și 
poate găsi un echivalent în impersonalizarea poetului (cuvîntul imper- 
sonal din finalul secvenţei înlocuiește aici varianta anterioară impresionat). 
Trăirea sfîrşeşte astfel în convenţia culturii ; Eminescu citește episodul 
Francescăi da Rimini din Infernul lui Dante și iese din scenă, semnifica- 
tiv, pe ultimul vers : „quel giorno piu non vi leggemmo avante“ („şi-aici 
am pus cetirii pe-astăzi fine“): trăirea devine pînă la urmă „cetire“, 
iubirea — literatură. 

Plecind de la această scenă-pivot textul evoluează pe două piste. 
Prima priveşte etapele devenirii erosului : momentele cunoștinței şi ale 
cristalizării sentimentului sînt depășite pentru a se urmări finalizarea. 
Într-adevăr, de aici inainte discuţiile dintre cei doi se consumă printre 
aluzii-iluzii, manifestări ale unui subtil joc senzual; el ar voi „să fie 
țigani“ sar „copii“ (ambii termeni conotiînd libertatea, „pierderea“ în 
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praful drumurilor nesfirşite sau în „inocenţa“ copilăriei), nu înţelege 
„cum se iubesc oamenii prin organe şi deci prin imperfectții şi impurități“, 
observă pe un gard „două vrăbiuţe care se alungă, se găsesc, stau cioc 
în cioc, se umflă în pene, se giugiulesc“, prin repetare, aceste aluzii-iluzii, 
constituite sub semnul condiţionalului, capătă, în cele din urmă, consis- 
tenţa realităţii : ar fi devine echivalentul lui este. Finalizarea erotică este 
marcată mai pregnant prin apariţia unui fetiş („rochia ei luase de multe 
ori forma feței poetului prosternat“) şi a unui simbol falic: „subţirea 
săgeată a iubirii lui se împlintase în carnea albă şi fragedă a femeii ado- 
rate“. Scena sărutului modifică raporturile erotice şi, prin aceasta, 
„intriga“ romanului, oferind, în același timp, reperul esenţial de structu- 
rare a temporalităţii textului ; un eveniment are loc la „o săptămînă după 
prima sărutare“, gîndul Mitei „se îndreaptă totuși la prima lor sărutare“: 
totul se raportează, așadar, la această scenă prin care erosul trece de la 
cristalizare la finalizare. 

Anunţată în finalul secvenţei, cealaltă pistă de dezvoltare a romanu- 
lui, la capătul căreia se află cuvîntul „sfîrşit“, abordează relaţia dintre eros 
și literatură, iar, în particular, dinamica raporturilor dintre muză și poet, 
„cel care inspiră“ şi „cel inspirat“. „Salvarea“ morală a Mitei era în 
rolul său de muză : „Da, a inspira ; a lua de mînă pe un om de geniu, a-l 
scoate din prăpastia spre care-l mina temperamentul, a-l călăuzi, a-i 
limpezi nu numai viaţa materială ci și gîndul, talentul, inspiraţia, a-i face 
să lucească dinaintea ochilor o afecţie pură, senină, binefăcătoare“. Citind 
în fața familiei și a lui Eminescu un fragment din Ein Lebensbild („Un 
caracter de artist“), Mite își neagă propria-i condiţie, literaturizează senti- 
mentul, aspiră adică la condiţia poetului: ieşirea din rolul muzei, și 
încercarea de a-și asuma conditia celui inspirat înseamnă moartea iubirii: 
distanța în ordinea valorii artistice dintre textul citit de Eminescu în 
finalul secvenţei amintite şi cel al Mitei reprezintă, în fapt, lungul drum 
ai literaturii de la manifestarea geniului la aceea a mediocrităţii : dacă 
poezia „se trăiește“ totdeauna „in doi“, lectura prozei implică prezența 
intrușilor (Willi şi Baby). Textul romanului se deschide printr-un joc, 
se dezvoltă prin eros și se încheie, semnificativ, prin literatură. 


Acolo unde se sfiîrșeşte Mite începe Bălăuca, iar ochiul istoricului 
literar nu poate trece peste această nouă „abatere“ a romancierului-critic 
de la realitatea biografiei personajului său ; deşi în viață a fost mai întîi 
Bălăuca (Veronica Micle) și apoi Mite (Kremnitz), în literatură ordinea 
este inversată. Mite apare în 1934, iar Bălăuca în 1935, dar, dincolo de 
detaliul de cronologie a scriiturii, succesiunea acestor două texte repetă, 
de fapt, desfășurarea procesului erotic. Povestea iubirii „în latura ei 
ideală“ din Mite se continuă în Bălăuca cu experiența „amorului repu- 
blican“ ; idealitatea, ameninţată în primul roman de aluziile-iluzii ale 
unui joc al voluptăţilor sugerate, devine aici senzualitate. Pentru a-și face 
evidentă intenţia, naratorul plasează de la început doi avertizori care nu 
lasă nici o îndoială cititorului asupra esenței etapei erotice vizate, Astfel, 
în secvenţa care deschide cel de-al doilea roman apare numele şi replica 
lui Caragiale pentru care „dragostea în latura ei ideală era o absurditate 
şi o degenerare a energiei bărbătești“ ; pentru acest „sportiv al dialecti- 
cei, un graeculus de decadență“, totul se înfățișează „sub forma gratuităţii 
pornită din capriciu“, iar „eternul feminin“ iși găseşte echivalentul deplin 
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în tipul ilustrat de Miţa Baston. Și pentru ca totul să fie cît mai limpede, 
naratorul trece de la tipul „literar“ Ja exemplul oferit de realitate. În 
timp ce Eminescu rememorează o scenă cu Veronica, petrecută la Viena, 
alături, pe banca compartimentului din trenul de Iași, Geta Preoţescu şi 
Gică Carandă fac „amor republican“ ; imaginația romancierului slujeşte 
aici ideea criticului : tipul literar (Miţa Baston) corespunde insului din 
realitate (Geta Preoţescu) : psihologia „femeiei din popor“ refuză ideali- 
tatea, pentru că însăși rațiunea sa de a fi este senzualitatea. Şi aceasta 
pentru că Miţa, Geta și apoi Bălăuca nu pot admite suferința ca modus 
amandi, iar calea de ieșire din spaţiul idealității traumatizante este ceda- 
rea în faţa tentaţiei voluptății erosului. 


Avertizat prin intermediul apariţiei celor două tipuri feminine, 
cititorul se confruntă imediat cu semnificaţiile scenei-pivot : „El stărui, 
cu umilință şi căldură și cu o dorinţă sporită de rezistenţa întîimpinată : 

— Nu, se încăpățină, ea, fără să-şi dea seama că în acea clipă 
intră în rolul Blancei („eroina“ din poemul Făt frumos din tei pe care Emi- 
nescu i-l citește înainte — n.n.), al femeii eterne : 

Cu o mână îl respinge... 

Nu vrea; dar la rugămintea lui tot mai hotărită, ea începu să se simtă: 
„„prinsă-n brațe. 

Ar striga şi nu se-ndură. 

Cedă. Actul instinctiv al refuzului și al primirii se împlinise după ritul 
milenar“. 

Scena erotică se petrece aici ca o analiză de text, literatura impli- 
cînd și explicînd trăirea personajului. Dacă în Mite corelația dintre lite- 
ratură (poezie) şi viață (iubire) oferea doar una din pistele de evoluţie 
ale textului, în Bălăuca această corelaţie reprezintă totul. Mai întii, 
pentru cei doi a vorbit poezia (Veronica „îl urmărește“ pe Eminescu de 
la primele versuri publicate în „Familia“, îi învaţă poeziile, îl admiră, e 
fericită că îl cunoaște, are chiar și o fotografie pe care i-a adus-o Miron 
Pompiliu, scrie și îi dedică primul Portretul unui poet) şi fantazia (poe- 
tul o re-cunoaște pe Veronica în tipul și rolul Blancei din Făt frumos din 
tei). Totul este pregătit, zarurile sînt aruncate ; urmează scenariul erotic, 
asemănător celui din literatura medievală : truverul cîntă, femeia iubeşte 
sentimentul din cîntec („dragostea de dragoste“) și apoi se îndrăgosteşte 
de cel care cîntă. Acest „model“ erotic este însă unul narcisiac ; femeia 
își regăseşte în poezie propria-i imagine, propria-i disponibilitate ero- 
tică : ea se iubește pe sine, pe aceea (aceasta) pe care i-o restituie oglinda 
textului poetic : suficientă sieși, dragostea narcisiacă a femeii își află 
sfîrşitul în limitele resortului care a declanșat-o. 


Pornind de la această semnificaţie a scenei-pivot, textul romanului 
evoluează sub semnul deriziunii erosului, conducînd „intriga“ spre fina- 
lul inevitabil consumat într-o odaie a hanului lui Nastasache din Iaşi. 
Trăind într-un „nor“ dar și de „încîntare“, poetul duce cu sine la Berlin 
un „model feminin“ care ia conturul „unei fiinţe existente, prezente şi 
posedate“, întemeind „o gospodărie poetică“, iar primul sărut trece ca 
și neobservat întrucît „iubirea e veche“. Toată gþprința voluptăţii, adu- 
nată pînă aici, se descătușează în odaia hanului ui psacache unde Bălăuca 
împlinește destinul Miţei Baston şi al Getei Yreoţescu: „îndrăgostită 
şi posedată de talentul lui, femeia voia să fie posedată şi în carne, din 
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convingerea oricărei femei că posesiunea adevărată stă numai în trup“. 
Psihologia „femeiei din popor“ se reflectă apoi într-un „stil“ al despăr- 
ţirii care este acela al personajului caragialian : „Nouă, puiule ; ce repede 
trece vremea cu tine... Nu fi așa de posomorit că ne despărţim... dar tre- 
buie... Acum te las. Să te mai pup o dată. Și nu mă uita. Miţicule, scrie-mi 
cît de des... De sărbătorile Crăciunului vino să le petrecem împreună...“. 
Și ieşirea din scenă : „Scrie-mi... vino! Nu uita pe Nicuţa... Pa, bebelu- 
şule, pa !...“. Încă o dată se adeverește că „stilul e omul“ și viceversa: 
„Eminul meu“, „domnul Eminescu“ devine „puiul“, „Miţicul“, „bebelu- 
șul“. În Bălăuca „amorul republican“ pune capăt iubirii „în latura ei 
ideală“, așa cum în Mite o distrusese literatura. 

Schema de evoluţie a celor două romane ale lui Eugen Lovinescu 
poate fi descoperită într-un poem ca Dorinţa; realitatea romanescă se 
suprapune peste irealitatea poetică pentru că, iată, etapele procesului 
erotic sînt identice : chemarea din poezie (,„Vino-n codru la izvorul/Care 
tremură pe prund, / Unde prispa cea de brazde / Crengi plecate o ascund“) 
coincide cu dorinţa de trăire erotică a personajelor din roman, descoperi- 
rea iubitei („Și în braţele-mi întinse / Să alergi, pe piept să-mi cazi, / 
Să-ţi desprind din creștet vălul, / Să-l ridic de pe obraz“) cu clipa cuno- 
știnței și a cristalizării erosului, jocul erotic şi momentul sărutului („Pe 
genunchii mei șede-vei, / Vom fi singuri-singuri, / Iar în păr, înfiorate, / 
O să-ţi cadă flori de tei. // Fruntea albă-n părul galben / Pe-ai meu braţ 
încet s-o culci, / Lăsînd pradă gurii mele / Ale tale buze dulci...“) cu 
momentul finalizării, iar convenţia visului (Vom visa un vis ferice, / 
Îngina-ne-vor c-un cînt / Singuratece izvoare, / Blinda, batere de vînt ; // 
Adormind de armonia / Codrului bătut de gînduri, / Flori de tei deasupra 
noastră / Or să cadă rînduri-rinduri“) o precede pe aceea a literaturii, 
adunînd în ea semnificaţiile punctului final al poeziei și pe acelea ale 
cuvîntului „sfîrşit“ de după ultimele propoziţii ale romanelor : vase noi 
din cioburi vechi. 


IOAN HOLBAN 


E. LOVINESCU — 
SCEPTICUL INTRANSIGENT 


S-a putut încerca: subsumarea lui Lovinescu sub semnul unui 
scepticism în părăsire: „scepticul miîntuit“ — formulă aparţinind lui 
Ion Barbu, preluată de Eugen Simion în chiar titlul remarcabilei sale 
cărți despre conducătorul „Sburătorului“. Este pierdut din vedere, însă, 
un fapt foarte important : scepticismul lovinescian — ca şi simbolismul 
său, de altfel -— se vădeşte a fi un dat temperamental, o componentă 
structurală a personalităţii sale, iar achiziţiile culturale, ca şi efortul pro- 
priu de eliberare, pot cel mult să-l mascheze, să-l atenueze în oarecare 
măsură, să-l „corecteze“, dar niciodată să-l elimine cu totul. 

Paradoxul fundamental. Relativismul lui Lovinescu, scepticismul 
său „agresiv“ din Pași pe nisip, „discret universal“ al primelor volume 
de Critice și, în fine, „organizat în sistem“ în Mutaţia valorilor estetice, 
o mărturiseşte : „Îndărătul relativismului întregii mele opere se află, 
prin urmare, o realitate sufletească, conștiința de fiecare minut, strin- 
gentă, pururi actuală, și nu teoretică a neantului universal ce nu putea 
împinge decît la o viziune cosmică, în care valorile se degradează şi se 
estompează în indiferența totală“. Or, acest fel de a percepe lumea ar fi 
putut fundamenta o adevărată critică schimbătoare, cameleonică, osci- 
lnd în funcţie de evoluția ierarhiei nu doar literare. Lucru neîntimplat, 
Lovinescu reprezentind în critica românească un punct maxim al intran- 
sigenţei critice, stilpul ei de sustinere, reperul pentru o activitate a spiri- 
tului prea adesea influențată de conjuncturi sau valori pre-stabilite. 
Iată că, această gîndire sceptică este traversată de prima breșă : impera- 
tivul moral. Dacă totul este un haos, o pustie a relativităţii absolute, 
omul este dator să-și circumscrie un teritoriu al liniştii temporare, al 
stabilităţii de o clipă. A doua breşă este imperativul estetic. Acţiunea 
critică lovinesciană își trage seva, nu doar convingerea asupra funcției 
axiologice a disciplinei profesate, dar — mai ales — din aceea a carac- 
terului său creator : „Critica modernă nu este o disecţie pe cadavre, fără 
relaţii cu viața, nu e o scolastică uscată și o compilaţie de texte, ci este 
străbătută şi de un spirit creator însufleţind viaţa cărţilor în raporturile 
lor multiple, la fel cu acţiunea scriitorului asupra vieții însăși : pentru 
a fi un bun judecător în materie de artă, nici una din formele artei 
nu trebuie să-i fie străină criticului din experienţa critică ; (...) un critic 
nu e cu adevărat critic, dacă el însuși nu are o expresie personală, adică 
nu are un talent“ și „Critica mai nouă este însă în bună parte străbătută 
de un adevărat suflu de comprehensiune simpatetică, de o contopire intimă 
cu opera de artă şi de reconstituirea ei sintetică într-o construcţie perso- 
nală ; criticii de categoria aceasta, nu sînt esteticieni, adică teoreticieni, 
ci artişti ei înșiși, prin facultatea intuiţiei, prin sensibilitatea şi prin 
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darul expresiei artistice...“ (Cariera mea de critic). Afirmațiile sînt pro 
domo, desigur, Lovinescu fiind, el însuși, un critic artist și, cînd spunem 
artist, nu ne referim numai la creația sa „de ficțiune“ sau memorialis- 
tică, dar şi la cea propriu-zis critică. Dacă nu toate judecățile sale sînt 
infailibile (şi, oricum, nu toate situările sale aplicate autorilor contem- 
porani), maniera de apropiere de opera literară — „,comprehensiune 
simpatetică“, „reconstituirea operei într-o construcţie personală“, totul 
pe fundamentul principiului preeminenţei criteriului estetic în analiza 
obiectului artistic —, ca și orientarea de ansamblu a activităţii sale 
critice pe versantul modernităţii, instituie în E. Lovinescu personalitatea 
critică românească — nu trebuie să ne sperie cuvintele — cea mai impor- 
tantă din epoca interbelică, mentor de necontestat al unei întregi direcții 
literare, dacă nu și al unei școli critice. 


Numai critic. Lovinescu reprezintă cazul paradoxal al criticului 
căruia toate insuccesele —— în ordine empirică — nu au făcut decît să-i 
consolideze autoritatea critică propriu-zisă. Căci, refuzîndu-i-se în tine- 
reţe — fără șansa unui concurs — catedra Universităţii ieşene, fiindu-i 
apoi blocat accesul la Academie, s-a văzut nevoit să rămînă numai critic. 
Acest numai a fost, poate, marea şansă a lui Lovinescu, şi chiar a criticii 
româneşti. în genere. Iată-l apărat și de posibilitatea de a suporta con- 
strîngeri administrative care, unei personalități publice, îi pot fi mai 
ușor impuse, dar 'şi de aceea de a exercita el însuși presiuni străine spiri- 
tului. critic, tentaţie de care un Iorga — nu-i aşa? — nu a reuşit să 
se ferească. În proprii săi termeni, această necesitate fundamentală a 
independenţei criticului este astfel formulată : „Cel dintii. act al afir- 
mării mele critice a fost cel al renunțării; numai în clipa cînd m-am 
crezut. capabil de această jertfă consimţită, am pornit la o acţiune critică ; 
la virsta de 23 de ani luasem o poziţie ideologică împotriva tuturor celor 
ce puteau dispune de destinele mele sociale ; patruzeci de ani nu mi-am 
schimbat apoi obiectivele şi mijloacele de acţiune, izvorite din setea de 
independenţă“ (Cariera mea de critic). 

Dacă un critic total poate exista, nu s-a făcut încă dovada. Că un 
critic pur și simplu poate activa, într-o cultură ca a noastră, cu autori- 
tate și rectitudine — iată proba. De aceea, dincolo de evoluţia metodelor 
criticii și de schimbările inerente în concepţia generală despre critică, 
Lovinescu poate fi modelul exemplar pentru ceea ce se numeşte de obicei 
atitudinea morală a critcului. 

Les risques du métier. Incomod, pentru că persistent în atitudinea 
sa critică, mai ales în problemele de principiu — modernismul împotriva 
sămănătorismului și poporanismului, criteriul estetic împotriva sincretis- 
mului cultural etc. —, avind caracter, „pînă şi în nuanța franceză avoir 
du caractere“, Lovinescu a fost ţinta permanentă pentru un. front critic 
extrem de divers: de la ortodoxistul Crainic la discipolul Călinescu 
(acţionînd cu violenţă sporită după dispariţia maestrului), de la Iorga 
(al cărui polemism coleric s-a îndreptat împotrivă-i decenii în șir), pînă 
ia M. Dragomirescu, pionier, destul de dogmatic însă, al „ştiinţei lite- 
rare“. ARE 
<. Dacă atacurile la adresa criticului efectuate în timpul vieţii aces- 
tuia — cînd putea răspunde și, efectiv, a răspuns — pot fi înţelese, 
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eventual încadrate unei specii mai violente de polemică literară, nu știu 
cum ar putea fi calificate atacurile denigratoare ce au apărut în anul 
de graţie 1977, sub o semnătură binecunoscută: „acest port-drapel 
zdrenţuit al tuturor denigratorilor, mai demult și de acum ai artei noastre“ 
sau „Eugen Lovinescu disprețuia profund tot ce era românesc“. Lăsind 
deoparte întreaga activitate de promovare a valorilor noi în literatura 
română desfășurată de Lovinescu, zecile de cărți, dedicate acestei litera- 
turi, un citat ca acela care urmează poate el singur ilustra sentimentele 
reale ale criticului : „Literatura română nu se prezintă ca o suprapunere 
de individualităţi, ci ca o sumă, ca o totalitate organică şi armonică de 
însuşiri etnice, virtuale în producțiunea populară și realizate în literatura 
cultă prin artişti de un talent indiscutabil. Între cei patru pilaștri (Emi- 
nescu, Creangă, Coşbuc, Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului 
românesc se întinde rețeaua unei întregi literaturi reprezentative (cîteva 
nume de scriitori mai recenți : Hogaş, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, Gâr- 
leanu, Brătescu-Voinești etc.). Departe de a veni în pragul Europei cu 
mîinile goale, pășim nu numai cu posibilităţile unui suflet original, și 
ca fond, și ca formă, ci şi cu afirmaţii categorice, solidare între ele dar 
diferențiate în cromatica literaturii universale“. 


LIVIU ANTONESEI 


E. LOVINESCU ŞI TAMBURINARUL 


„0 creațiune venită din regiunea muzicii interioare, de unde și 
clasicul tamburinar îşi scosese modulațiile tamburinei sale“. Aceste prea 
cunoscute vorbe ale lui E. Lovinescu, împreună cu întregul lor context 
din al doilea volum al Memoriilor, unde criticul încearcă să definească 
modul travaliului său, i-au adus destul ponos. Şerban Cioculescu, Mihail 
Sebastian, Camil Petrescu, pentru a nu-i pomeni decît pe ei, nu i le-au 
trecut cu vederea, luîndu-l din scurt pe tema aceasta (adică și pe tema 
aceasta) și subliniind ca pe o aberaţie sugestia unei surse iraționale, „ine- 
fabile“, obscure, a „actului“ critic. Drept este că formularea din titlul 
capitolului respectiv, „creaţiunea muzicală a ideilor mele“, precum și 
celelalte sintagme ca „efluviile muzicale“, „stările muzicale“, nu sînt 
cele mai nimerite pentru a desemna stadiul prim, motorul travaliului 
critic, ele evocîind un soi de reverie vagă, o abureală, o obnubilare a 
lucidităţii şi funcţiei logic-discriminatorii a intelectului. E ceva într-ade- 
văr „bovaric“ în această auto-contemplare a criticului sub chipul unui 
muzician vizitat din adincul ființei sale de inducţiile unui melos indis- 
tinct, ce se transformă apoi, prin intervenţia fatală a hiîrtiei albe, în proză 
limpede și lapidară. 

-Ça mest venu de nuit...“ repeta întruna, şi cui era și cui nu era 
dispus să-l asculte, Valmajour, „clasicul tamburinar“ din Numa Roumes- 
tan al lui Alphonse Daudet, voind să vestească tuturora miracolul inspi- 
rației căreia-i datora cîntecul său de tamburină. 

„Sociologul și criticul de idei care vrea să fie E. Lovinescu este 
aşadar dintru început exceptat de la normele creaţiei cerebrale. Ideologul 
literar şi sociologul, prin urmare, «gindesc», cînd este vorba de E. Lovi- 
nescu, după normele scriitorului de imaginaţie. (...) Vedem așadar că 
E. Lovinescu străbate o întreagă scară de confuzii, asimilînd procedarea 
critică şi chiar dialectica sociologică cu creaţia artistică. La originea aces- 
tei confuzii stă ambiția literară care precumpănește la E. Lovinescu 
asupra comandamentului gîndirii juste, în critica literară și în sociolo- 
gie. Încoronarea eforturilor sale critice nu constă în conștiința de a fi 
dat o formulare adevărată, ci de a fi realizat un ideal de frumuseţe. (...) 
Dar de la recunoașterea calităţii artistice a criticii lovinesciene şi pînă la 
iluzia nesănătoasă a «creaţiei critice», prin lucrarea subconștientului 
și a inspirației, este un hiat de gindire neîngăduit“ (Șerban Cioculescu, 
Memorialistica lui E. Lovinescu, în „Revista Fundațiilor regale“, 1 iunie 
1937, cules în Aspecte literare contemporane, Buc. 1972, pp. 570—571). 
Imtîmapinările lui Șerban Cioculescu par într-adevăr convingătoare. Ele se 
întemeiază însă pe refuzul său intratabil și reiterat de a acorda criticii 
statutul unui gen literar, și cu atît mai puțin pe acela de artă (care nu 
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poate, prin urmare, să nu însemne creație). Noi socotim că prin refuzul 
acesta domnia sa își face implicit sieși o nedreptate, pe care dealtminteri 
și-o face şi explicit de fiece dată cind amintește că nu-şi recunoaşte 
vreun talent literar. Talentul domniei sale este însă vădit şi unanim 
recunoscut. Este cu desăvîrșire imposibil a fi un bun critic fără talent. 
Șerban Cioculescu, întrucit înțelege a se devota „gîndirii juste, în critica 
literară și în sociologie“, nu poate să-și recuze talentul; Iorga, într-un 
pasaj citat și comentat de Lucian Raicu, spunea ; „Aş fi vrut, din partea 
mea, să am mai mult talent poetic, pentru a fi mai aproape de adevăr“. 
Iar oricine are un talent este fatalmente un artist, adică un om care 
nu poate face altceva decit să exprime adevărul. Dar un artist nu poate 
să nu se supună legilor fatale ale creației, care presupun tot atît de bine 
elaborarea conștientă cît ṣi „inspiraţia“. Termenul acesta e, într-adevăr, 
cam discreditat, dar dacă-i dăm o întrebuințare prudentă poate încă 
servi. Orice scriitor, fie poet, fie romancier, fie critic, cunoaște perfect 
fenomenul acesta al „inspiraţiei“, adică al momentelor de fecunditate, 
cînd „îi iese“, cînd scrisul „merge“, şi cunoaște deasemeni momentele 
de blocare, cînd în ciuda efortului și hărniciei, în ciuda voinței celei mai 
neabătute, nu poate altceva decît să rupă foaie după foaie, foi pe care 
frazele șterse, reluate și șterse iar, nu izbutesc să se închege; nu se 
încheagă fiindcă nu-și găsesc ritmul, şi nu şi-l găsesc fiindcă ritmul inte- 
rior e absent. Ritmul acesta, care nu se măsoară cu bătăi de metronom, 
este semnalul „formulării adevărate“, care nu poate să nu coincidă cu 
cea mai frumoasă formulare. Dacă știm să citim cu atenţia cuvenită şi 
dacă avem o ureche destul de exersată, acest ritm îl simţim și în textele 
unor critici ce nu se bucură de reputația de a fi artiști, ca Ibrăileanu 
de pildă şi chiar Dobrogeanu-Gherea. 

Bineînţeles, inspiraţia nu e chiar un fenomen miraculos, nu se 
pogoară în fiinţa artistului întrutotul pe nepusă-masă. Este desigur rezul- 
tatul unor acumulări continue, și conștiente și inconștiente ; uneori are 
nevoie doar de un infim pretext declanșator, în aparență de pur hazard ; 
alteori se produce ca sub efectul unei somaţii irezistibile, cînd elaborarea 
interioară şi-a atins capătul și se revarsă. 

Alexandru George, în cartea sa despre E. Lovinescu aduce în apă- 
rarea acestuia argumentele lui Remy de Gourmont din eseul La creation 
subconsciente. Gourmont aminteşte acolo lucruri care se stiu dar pe 
care avem tendința să le uităm, anume că inspirația, sau „creația sub- 
conștientă“, nu acționează numai în domeniul creaţiei artistice ci şi în 
al celei ştiinţifice, adică acolo unde e strict vorba de „formulări adevă- 
rate“ (deşi este de toată evidenţa faptul că adevărurile artei sînt infinit 
mai durabile decît ale științei. Se cunosc mărturisirile matematicianului 
Henri Poincaré, care a găsit soluţii de mare însemnătate plimbindu-se 
sau chiar visînd în somn. Gourmont îl pomenește între alţii și pe John 
Stuart Mili, care și-a elaborat logica mental, parcurgînd zilnic drumul 
dintre domiciliul său londonez şi sediul Companiei Indiilor, unde era 
funcţionar. Evident, elaborarea aceasta a fost conștientă, dar n-ar fi 


fost atit de continuă fără concursul unei activităţi subconștiente care 
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o prelua în momentele de distracție și în care gîndurile încă indistincte 
creșteau precizindu-se. Se poate face afirmaţia aparent paradoxală că 
preciziunea este efectul unui proces involuntar. Toţi, sau aproape toți. 
avem experienţa felului în care „ne vin“ ideile. „Ne vin“, desigur, fiindcă 
le-am căutat în gînd, în lecturi, le-am pregătit mai mult sau mai puţin 
îndelung, le-am urmărit în formele lor incerte, dar „ne vin“ de regulă pe 
neașteptate, cind în planurile conștiente avem în minte aparent altceva. 
De fapt nu „ideile“ sînt cele care „ne vin“, ci formularea lor cea mai 
fericită. Luciditatea este la unii oameni o caracteristică deosebitoare, dar 
nici la aceştia nu e constant egală cu ea însăși: au momente de hiper- 
luciditate, în care aperceperea clară a unui adevăr își găsește formularea 
perfectă. Aceasta e rezultatul unui proces în bună măsură obscur. Expre- 
sia limpede şi lapidară a lui E. Lovinescu este desigur şi ea un efect de 
această natură. De ce să nu-l credem cînd o afirmă? Cînd spune că 
„ideile“, recte formulările lui, sînt „o creaţiune venită din regiunea 
muzicii interioare, de unde și clasicul tamburinar își scosese modulaţiile 
tamburinei sale“ ? 


AL. PALEOLOGU 


ACORD FINAL 


Dacă în portretul generic al criticului literar, recunoaşterea reali- 
tății scrisului și sentimentul de viaţă şi de certitudine absolută ce i-l 
inspiră o frază bine articulată constituie, poate, nota dominantă, la 
E. Lovinescu supremaţia faptului literar se impune, fără obişnuitele 
dificultăţi și dubii firești de tot felul, pe fondul unei ciudate neîncrederi 
în realitatea faptului exterior, a împrejurărilor de existenţă prea evidente 
pentru toată lumea. 

Abia acestea i se par marelui critic relative, discutabile sau de-a- 
dreptul neverosimile. Ia cunoștință de ele, dar nu le poate integra unei 
serii logice deplin convingătoare. Proiectîndu-se într-un personaj ori în 
altul își mărturisește sentimentul irealităţii, al înstrăinării și al perplexi- 
tății în faţa datelor cotidianului şi a evenimentului senzaţional, mai ales 
în literatura sa, în care descoperă tot mai mult modul unei expresii de 
sine mai libere, neîngrădite de pudori și inhibiţii. 

E. Lovinescu scrie cu vizibilă plăcere critică literară, dar în roma- 
nele sale îl simţi cum se abandonează integral, fericit că are putinţa de 
a o face, că există fraze pe care le poate iniția, comprima, şi extinde după 
bunul său plac și în care, la adăpostul ficţiunii, al unei ficțiuni dealtfel 
transparente pentru apropiații scrisului și al stilului său de a fi, își 
îngăduie o dezvăluire, în sfirşit, sinceră, netimorată, a vulnerabilității. 
Puternicul mentor, constructorul de destine literare, factorul principal 
de îndrumare și decizie al vieţii literare din vremea sa, răsuflă ușurat, 
desprins cu desăvirșire de lanţul unei grele răspunderi și, oricum, de 
obligaţiile de reprezentare ale celui ce se știe privit, ascultat, judecat, 
pentru a redeveni un biet om adevărat, un om autentic, minat de neli- 
niști, derute și neputinţe. Fără grija că ar trebui să se simtă rușinat de 
ele, întrucît nici nu are de ce să se simtă. Fragilitatea, minusurile de 
vitalitate, carența sentimentului „vieţii“ și exacerbarea celui de înstrăi- 
nare şi chiar de inadaptare, de excludere, explică și, pînă la un punct, 
condiționează strania (pentru că stranie este !) vocație de om al cărţii 
şi al cărţilor, al frazei și al frazelor, vocaţia de critic literar și de mare 
artist al vieții de critic, al stilului critic. Pe fondul mai general al ina- 
derenţei la fapte, se afirmă o magnifică putere de aderență la realitatea 
literaturii. Aceasta, da, este consistentă, pe cînd „cealaltă“, atit de 
tangibilă altora, nu este. 


Deschizind ziarul de dimineaţă, Bizu, eroul cunoscutului ciclu lovi- 
nescian, dă peste relatarea tragicului „accident“ al doamnei Lică Scumpu, 
al distinsei și iubitei doamne de care se despărțise fără urmă de presen- 
timent abia cu o seară înainte („,Aseară, pe la orele zece, doamna Emilia 
Scumpu, soţia ministrului de domenii, dl. Lică Scumpu, a fost victima 
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unui dureros, dacă nu și tragic accident de circulaţie. În momentul cînd 
voia, fie să traverseze bulevardul Elisabeta prin dreapta liceului Lazăr, 
cum cred unii, fie să urce în tramvaiul nr. 14, aflat în staţie, cum cred 
alţii.“ etc.) şi este, incăodată, dar la un mod mai șocant, cuprins de bine- 
știutul (pentru erou și pentru prea vizibilul Autor) sentiment de nein- 
credere, de inaderență, de inconsistenţă : „golit de orice conţinut sufle- 
tesc; un aparat numai de percepere, de înregistrare, fără putință însă 
de reluare a amănuntelor date, de cernere, de coordonare, pentru a recon- 
stitui mintal intîmplarea în liniile ei probabile, dacă nu și sigure.“1) 

Senzaţiei de gol și de inconsistență i se adaugă, așadar, o senzaţie de 
culpabilă neparticipare. A refuza realitatea, mai ales cînd e brutală 
și, poate, tragică, încă e ceva „omenesc“ și în firea lucrurilor pentru 
naturile slabe, adică prea sensibile, dar ce rămîne de spus cînd intră 
în joc altceva, o incapacitate afectivă, absenţa acelei „sensibilităţi“ ce ar 
autoriza și (ea singură) ar motiva, ar scuza întreruperea circuitului nor- 
mal, refuzul de a înregistra teribila realitate a faptelor ? 


„Erau atit de străine de rînduiala lucrurilor cunoscute, încît nu-i 
puteau trezi un răsunet în sensibilitate.“ 


„Descifrînd din nou articolul, ca pe o partitură muzicală greu de 
descifrat, totul i se păru absurd. Senzaţia lui obişnuită de lipsă de 
realitate a faptelor exterioare, ori numai de incoerenţă, o avu acum şi 
mai puternic. Privea la ziar cu sentimentul îndoielii propriei sale exis- 
tente ; sensul cuvintelor porni a se desprinde de sonoritatea lor ca o 
ultimă suflare de pe niște buze gata să se închidă pentru totdeauna.“ 

Nu e ușor să faci față, să trăieşti cu acest sentiment al lipsei de 
sens, e ca și cum n-ai trăi cu adevărat, făcînd doar o „gesticulaţie“ mime- 
tică și înşelătoare, dincolo de care s-ar întinde golul. O activitate con- 
stantă, niciodată întreruptă (ar fi însemnat altfel, să ia act de ceva de 
neînțeles și de nesuportat), o continuă așteptare a evenimentului literar, 
o înduioșătoare credinţă în Talent (al altora, al lui), o pasiune puţin 
matură pentru micile și marile întîmplări ale vieţii literare, o „frază“ 
complexă, flexibilă și bine ritmată în adîncul căreia se avînta condus 
de aprigă dorinţă (de fericire, de uitare) au sfîrşit prin a-i calma spaima 
de a se simţi, vai, atît de altfel decît trebuie, atît de neasemănător. 
Simţirii de precaritate, mai greu de îndurat în anii maturității necesar 
„respectabile“ şi „serioase“ și încă mai greu în anii declinului biologic 
(„Știai, domnule Cioculescu, că sînt un om bătrîn şi bolnav ?“, aşa 
auzise, uimit, spunîndu-se despre el în de mult  familiarul tramvai 
nr. 14) i-a aşezat în faţă, ca pe o redută de necucerit, şirul impunător 
(mai impunător prin simplă prelungire de la un an la altul, de la un 
anotimp la alt anotimp) al cărţilor lui E. Lovinescu. Aici, în Critice, în 
suita de istorii ale literaturii române contemporane, aici, în Titu Maio- 
rescu, aici în Cariera meu de critic cum, cu un just orgoliu, își intitula 
declaraţia recapitulativă, nu mai putea fi vorba, în nici un fel și sub 
nici un motiv, de: precaritate, absurd, inconsistenţă ; de o sonoritate 
goală din care înţelesul pare să se fi retras. 


1) Acord final (din care vom cita în continuare), ultimul roman al lui E. Lovi- 
nescu tipărit în Revista Fundațiilor Regale 12/1938, 1, 2, 3, 4, 6/1939, publicat prima 
dată în volum la Edit. Dacia 1974, ediţie și prefaţă de Aurel Sasu. 
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Dar pînă să ajungă aici ? Întrebarea e foarte greşit pusă. Acest aici 
era revendicarea sa de fiecare clipă, niciodată satisfăcută pentru totdeauna. 
Sentimentul lăuntric din care creștea exigenţa fiecărui text, al fiecărei 
fraze, sentimentul de irealitate, de precariiate, de inapetenţă vitală era 
„intact“ la ceasul redactării Acordului final, la cei aproape șaizeci de 
ani ai criticului, cînd scrisese mai totul, poate (sigur) încă mai ascuţit, 
mai dureros sentiment decit cu decenii înainte cînd n-avea nimic (sau 
prea puțin) să-i opună. 


Atit de ascuţit, de inacceptabii în forma sa reală, în brutalitatea 
sa, că nu-i dădea pace, în săptămiînile fălticenene toride, să-și părăsească 
măcar pentru o clipă masa de redactare a Acordului final, să iasă, să 
zicem, pină la poartă, să mai vadă un om. O minimă suspendare a șirului 
victorios de fraze frumos ticluite și senzaţia „golului“, a „lipsei de semni- 
ficare“ ar fi redobîndit asupră-i puterea neliniștitoare, alarmantă. Pe 
aici, scrie din Fălticeni unei prietene 2) faţă de care, ca de oricine dealtfel 
nu-şi îngăduia o mărturisire deplină, ci doar una umoristic filtrată : „Pe 
aici toate merg aerian şi vătuit; de aproape trei săptămîni nu am scos 
papucii ; nici pijamaua de noapte de pe mine ; n-am fost pînă la poarta 
curții. Am scris în schimb complet un roman“. Era ziua de 15 iulie, 
romanul încheiat înainte de a-și fi scos, o singură dată, papucii şi 
pijamaua se numea Acord final. Simţindu-se, probabil, încă nedesfăcut 
de el, se gîndea să nu-l tipărească. Ar fi meritat lumea aceasta adversă 
gestul de sinceritate al „seninului“, al „placidului“, al „imperturbabilu- 
lui“ E. Lovinescu ? 

Scrie deci Hortensiei Papadat-Bengescu 3) spre sfîrșitul verii : 

„Transcriu romanul în mers foarte domol ; cînd la 1 sept. va fi gata 
copiat, îl voi pune în saltar. Nu-l voi publica, cum nu voi publica nimic 
altceva, multă vreme. Am ajuns la convingerea că în împrejurările actuale 
e inutil. Totul ne e advers şi e păcat să aruncăm în vid rodul muncii 
noastre. Mai bine nimic“. (s.n.). 


Textul plin al unei pagini de E. Lovinescu ; plinătatea aceea absolut 
compactă, de o densitate lapidară în adevăr fără fisură, fără rarefieri, 
fără „goluri“ ; curgerea lentă, aproape leneșă în flux egal și continuu 
a frazei savant articulate, propuse unei lecturi încrezătoare apte să pro- 
voace fericitoare certitudini de adevăr. Şi alături de text, mai degrabă la 
originea lui, pe cît cu putință mai discret ascunsă, pentru că „originile“ nu 
sîn: niciodată motiv de mîndrie, ci foarte adesea motiv de jenă, de 
remușcare, de tăcere : lipsa bunelor reflexe de adaptare, înțelegerea înde- 
părtată, parcă fără veritabile antene, fără viguroase percepții nemijlocite 
a „întîmplărilor“ reale, a acțiunii dinafară, înregistrate cu o bizară pasi- 
vitate. Cît de lovinesciană! Da, orice s-ar spune, este ceva nepermis să 
priveşti lucrurile așa, bineștiind că trebuia să le priveşti, altfel, ca toți 
ceilalţi, oricum nu ca pe „un spectacol îndepărtat, văzut printr-un «ochean 
întors», fără ca realitatea lui să-i fi pătruns adînc în conștiință și să fi 
produs dislocarea de mase afective, obișnuită în astfel de împrejurări“. 


23 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ediţie îngrijită de N. Scurtu, edit. 
Minerva, 1981. 
% Aceleaşi Scrisori, 
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Mase afective în violentă dislocare, mișcări pline de relief ale 
„sensibilităţii“ : ușor de spus! Dar dacă acestea, atit de „obişnuite“ 
atitudini în faţa spectacolului vieţii, nu dau nici un semn, nu promit 
nici o perspectivă, fie şi întîrziaţtă, de configurare? În locul lor, al 
reacțiilor vitale, așteptate, „obișnuite în astfel de împrejurări“, doar 
așa, un fel de încredulitate care, cu greu, se preface nu chiar în opusul 
ei, într-o încredințare totală, într-o acceptare bărbătească a datelor vie- 
ţii ; ci într-o „nedumerire pasivă“. 

O foarte caracteristică remușcare „de a fi înțeles atît de greu“ ceea 
ce ar fi trebuit, de la inceput, să izbească frontal, ca o constringere 
a evidenţei însăși : „ideea morții nu se putea încadra în mijlocul unei 
expresii atît de dirze a vieţii“ : ar fi prima motivare a perplexităţii. Dar 
în straturi nemărturisite : „aceeași teamă (s.n.) faţă de realitate“. 


Voinţei de obiectivare, propuse programatic scriitorilor de la 
Sburătorul, E. Lovinescu, cînd este vorba de propriile romane, ezită să-i 
cedeze. Lui pare să-i suridă mai mult, dimpotrivă, șansa unei subiectivi- 
tăţi libere, desigur păstrate în limitele măsurii și ale unei expresii, ori- 
cum, detașate şi demne: „Chiar şi în drama lui Eminescu (observă Eugen 
Simion) Lovinescu își citește propria nefericire“4). 

Ce „îndrăznește“ cu geniul naţional, va îndrăzni, cu atît mai mult, 
în linia lecturii de sine, în cazul unor personaje comune. Bizu, Mili şi 
ceilalţi : „Autobiografic, Bizu este autorul în măsura în care îl reprezintă 
pe acesta la modul absolut ca în formula: «Tel qu'en lui-même enfin 
Petarnite le change». 5) 

Bizu şi ceilalţi, eroii de roman ai lui E. Lovinescu, vorbesc nefi- 
resc, dialogind fără nerv ca exponenți ai unor principii abstracte, nu 
pentru că E. Lovinescu n-ar avea talent de romacier (opinia lui G. Căli- 
nescu 6) în genere acceptată), ci pentru că marele critic — marele artist 
deopotrivă — nu are simţul vieţii „obișnuite“, nici auzul format pentru 
înregistrarea firescului oral. Sînt lucruri care nu-l interesează, deși 
uneori resimte dureros fascinația lor. O fascinaţie puţin dezgustată. O 
fascinație a absenței. Lipsa instinctului; sau mai degrabă, substituirea 
acestuia prin altceva; tot instinct i se spune, cu o uşoară inadecvare 
noţională : „același instinct al refuzului de a lua contact cu realitatea“. 
Instinctul realităţii, ceva atît de „normal“ încît sună de-a binelea ca 
un clișeu al vorbirii. Instinct al „refuzului realității“ pare, dimpotrivă, 
un mod hazardat, chiar impropriu, de a vorbi. Dar e semnificativ că 
E. Lovinescu ţine să acrediteze formula. 


Scrisul este pentru E. Lovinescu expresie înaltă și pură, pe cînd 
„lumea“ este impură, domeniu al sentimentalităţii banale, al „romanţei“ 


4) Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, Ed. Cartea Românească, 1971. 

5) I. Negoiţescu, E. Lovinescu, Ed. Albatros, 1970. 

6 G. Călinescu, Eugen Lovinescu, Viaţa Românească 7/1937 : „Cît despre ro- 
mancier el e, vai, inexistent“. 
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sau, numai aparent dimpotrivă, al cruzimii înspăimîntătoare. „Din suspine, 
din mimica expresivă a figurii, a ochilor lincezi puteai însă reconstitui 
ușor romanul de amor al imaginaţiei (...) Romanţa înflorea pe fundul 
inimii tuturor.“ Nu e vorba, așadar, numai de inapetenţă și de gustul 
cenuşei, dar şi de un funciar dezgust (oarecum flaubertian) faţă de bana- 
litatea simţirii comune. („Cind se gîndi la Roza, se scutură ca de o 
omidă“) Temele inciziei lovinesciene : trivialitatea, platitudinile, parveni- 
tismul, vulgara sensualitate şi la fel de vulgara voinţă de „putere“ ce i 
se asociază. Egoismul animalic nu se sfiește să fie „simţitor“ iar „insen- 
sibilitatea“ ce i se opune, mai salubră, nu e numai expresia unei carențe 
vitale, dar poate mai mult încă a unui refuz organic de supunere la 
normă. Bizu se suspectează, în planul strict moral, de dezangajare și 
culpabilă răceală, dar nu sînt oare aceste „culpe“ manifestarea unei 
atitudini de insubordonare, a independenţei de spirit şi de caracter, cu 
drept de prioritară participare la ecuația însăşi a personalității lui 
E. Lovinescu? E adevărat: „dintr-o nepăsare faţă de alţii, dintr-un 
egoism ce-și caută îndreptăţirea în scrupule (...) el nu găsise într-însul 
nici o lacrimă, nici o vorbă de părere de rău, nici un semn al durerii pe 
care o simțea totuși în suflet (s.n.). Aşa fusese totdeauna, incapabil să-şi 
exprime sentimentele“. 


Inapetenţă pentru „viață“ sau renunțare voită, slăbiciune sau tărie 
de caracter ? Ambiguitatea este a „textului“ însuși, cum ne apare pină 
la urmă adînc și dramatic sădită în structura sufletească, greu de lămurit, 
a Autorului. „Dezgust de sine, de valoarea lui morală“ se spun la un 
moment dat, dar tranșanta judecată (interpretatbilă şi ca manifestare a 
unei lucidităţi mereu nesatţisfăcute, proprie oricărui spirit superior) se 
continuă, imediat după punct, în această dezvoltare paradoxală, ce pare 
să-şi contrazică „originile“ în chip radical: „Renunţase bucuros la tot 
ce se poate dobîndi prin voinţă, adică aproape la toate bunurile vieții 
sociale ; pentru a-și cîştiga totuşi un echilibru sufletesc şi o liniştire a 
conștiinței, își găsise alte compensaţii (s.n.) în domeniul spiritualului. 
Credea în perspicacitatea lui psihologică şi într-o superioritate morală 
făcută din dezinteresare, din nepăsare, din lipsă de ambiţie ; contemplati- 
vitatea îi dădea putinţa de a diseca limpede acțiunile omeneşti şi de a 
le izola egoismul, vanitatea și interesul de la fund.“ Asta în vreme ce 
„Şi la dînsul totul se altoia pe egoismul esenţial omului“. 

Contraziceri, ambiguităţi, echivocuri, greu de împărtăşit și, s-ar 
zice, de neînțeles la o natură înalt raţională, lipsită de discontinuități. 

În realitate, însă, evidenţa lor, de care Autorul pare uneori a fi 
conștient iar alteori nu, sugerează o dimensiune nu numai interesantă 
a personalităţii marelui critic, dar şi una de copleşitor patetism. Se 
spune, fără îndreptăţire, că tocmai această dimensiune ar absenta, nu 
fără pierderi, din portretul spiritual al lui E. Lovinescu. 

Contemplativitate, lipsă de ambiţie, teribilă ambiţie, pasivitate, 
aprigă dorință de acţiune, gust al cenuşei, al morţii, dezgust de viaţă, 
fascinaţie a vieţii, total nihilism, nepăsare, grandios altruism, insensibili- 
tate, devoțiune. Cuvinte doar, noţiuni plauzibile, acceptabile fiecare în 
parte, dar căpătindu-şi adevăratul înţeles în viziunea pateticei „lupte 
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cu sine“, a încordării de a-și constitui frazele, paginile, atitudinile și 
de a le înălța în zonele exemplarităţii : 

„A te lupta cu sine însuţi, cu ochii ațintiţi spre un ideal literar 
sau de viaţă mai luminos, a fringe cătușele strînse în jurul aspirațiilor 
tale, a cădea, a lovi, a [i învins și a învinge toate micele lucruri ce ți se 
pun de-a curmezișul, toate micele stîngăcii ale începutului, pînă la 
biruința din urmă, cind cugetarea curge de la sine, limpede, neîmpie- 
decată, în forma cea mai strălucitoare — aceasta e mulțumirea cea mai 
mare ce-o poate avea un om și în special un scriitor. Căci lupta interioară 
e semnul unei vieți intense ; și a simţi că trăieşti intens, înseamnă a trăi 
de două ori“. 


LUCIAN RAICU 
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